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Mi végre vagyunk a Földön? Miért szeret és miért gyűlöl az ember? 
Megérthetjük-e egymást valaha? Mi: jön a halál után? Mi a jó és mi a rossz? 
Mit jelent a szabadság? És a szerelem? A család? Ezekre a kérdésekre 
megannyi jó választ adhatunk, de csak az igazán jó kérdések maradnak meg 
örökre. Néha egy rosszul feltett kérdésre 15 van okos válasz, ha sikerül 
elhajolni a kérdés elől. 

Ebben a könyvben életem, találkozásaim, olvasmányaim apró darabkáiból 
próbálom összeilleszteni magamnak azt a lélekvesztőt, amin mint Afrika 
partjairól a fuldokló menekültek átvergődünk a 21. századba. 

Valami ilyesmi, azt hiszem, a világkép. Mindenkinek van világképe, 
legfeljebb még nem rakta össze tudatosan az ismereteiből, félelmeiből és a 
reményeiből. Meg mások világképeiből, amelyek halomban hevernek 
bennünk, és irányítanak anélkül, hogy tudnánk. 

Kepes András újságíró, író és egyetemi tanár három nyelven, Budapesten, 
Bejrútban, illetve Buenos Airesben végezte általános és középiskolai 
tanulmányait. Későbbi munkái és televíziós pályafutása (így pl. Világfalu 
című sorozata) során 15 rengeteg tapasztalatot gyűjtött a különböző kultúrák 
egymáshoz való viszonyával, a beilleszkedés nehézségeivel kapcsolatban. 
Jelen kötete egyfajta GPS-ként segít eligazodni az olvasónak zűrzavaros 
világunkban. 
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Gyerekkoromat keresem a Földközi-tenger partján, a félszigetre épült 
libanoni fővárosban. Csavargok a fehérlő bérházak, a sós tengeri levegőn 
foszladozó paloták és a bombák szaggatta telkek közt tekergő utcákon. 
Bejrút alaposan megváltozott a közel ötven év alatt; egykori utcánkat sem 
találom. Nyolcéves voltam akkoriban, főként autóval közlekedtünk, a város 
egy fecskeszárnyú Buick ablakán át felvillanó emlékképekben él bennem. 
Most élvezem, hogy gyalogosan rovom az utcákat, ülök a tengerparti sétány 
kávéházaiban, nézem a vízből kiemelkedő cukorsüveg-sziklákat, fürkészem 
az emberek arcát, és belesek a zsúfolt arab üzletekbe. 

Egy földbe süllyedt, félhomályba bukó antikvárium ajtaján át arabeszkkel 
díszített, sárgult könyvektől roskadó polcokra látni. A pult előtt barázdált 
arcú öregember áll, feje búbján fehér horgolt sapka. Egy antikvárius 
biztosan jól ismeri a várost, gondolom, de tévedek; ő sem tudja, merre van a 
Rue Ibrahim Hourani, ahol laktunk. , A telefonszámunkra ií5 emlékszem", 
mondom, hátha az segít. Franciául beszélünk, de arabul szakadnak fel 
belőlem a számok emlékfoszlányai, , ohádasrintnensetmijotméni", ahogy 
annak idején a szüleim kisgyerekként belém verték, hogy értesíteni tudják 
őket, ha eltévednék. Magam 15 meglepődöm, hogy az öreg megért, és 
komoly arccal tárcsázni kezdi a számot. Hirtelen átvillan az agyamon a 
képtelen ötlet, hogy apám veszi fel a telefont a vonal túlsó végén, vagy 
inkább a túlvilágról — hiszen már rég nem él szegény. Emlékeimben fél 
évszázadot ugrok vissza az időben; apám fiatalabb, mint most én, fehér 
lenöltönyben, ingben, nyakkendőben ül az irodájában. A mennyezeten, a 
feje fölött ventilátor kavarja a lusta levegőt. Josephine, az arab alkalmazott 
a konyhában azzal rémisztget engem és a nővérem, hogy előttünk 
nyomkodja zsíros orrából a mitesszereket. Elborzadva nézzük, hogyan tör 
fel ujjai közt a sárgásfehér gejzír. Anyám udvariasan magázza Josephine-t, 
aki tegezi anyámat, mert franciául nem tud magázni; az urak egész életében 
tegezték, csak ezt a nyelvtani formát ismeri. Azt a szót, hogy cseléd, 


szüleim szájából sosem hallottam, nálunk nem volt szitokszó a paraszt vagy 
proli, mert a földművest, a munkást, az alkalmazottat tisztelni kell. 
Josephine fehér köténykés fekete ruhát visel, kezében ezüsttálca, apró 
csészében gőzölgő kávét visz apámnak. Apám a csillogó üveglappal fedett, 
hatalmas íróasztal mögött ül, füléhez illeszti a fekete bakelittelefont, és 
magas homlokát ráncolva hallgatja fiát — a jövőből. 

, Ez csak hat szám", mondja az antikvárius, kibillentve az emlékezésből. 
, Bejrútban már régóta hét számjegyűek a telefonszámok", teszi hozzá. 
, Rue Ibrahim Hourani", dörmögi még maga elé elgondolkodva, , az 15 lehet, 
hogy már a környéket sem találja, az elmúlt években sok kerületet 
szétbombáztak". 

Amikor Bejrútba mentünk, Budapesten néhol még föl-fölropogtak a 
fegyverek, de már eltűntek az utcákról a nemzeti lobogós teherautókról 
integető fegyveres szabadságharcosok, és a szétlőtt körtérről 15 elvitték a 
szovjet katona holttestét, ami napokig feküdt az egyik bolt bejáratánál. Az 
emberek hosszú sorokban várakoztak kenyérre, húsra. Éppen kimenőn 
voltunk nővéremmel nagybátyámék lakásában a Gellért-hegyi intézetből, 
ahol — míg szüleink külföldön dolgoztak — második éve túszként tartottak 
bennünket: , Nehogy elfelejtsenek hazajönni!" A földön játszottunk 
nővéremmel és unokaöcsémmel. Apám néhány napra érkezett haza egy 
konferenciára; úgy döntött, kiszabadít bennünket a kollégiumból. Feldúltan 
rontott a lakásba. , Megyünk Libanonba!", kiáltotta izgatottan. Pannit és 
engem úgy, ahogy voltunk, kopott mackóruhában, a kezünknél fogva húzott 
a gangon, rohantunk le a lépcsőn. A ház előtt már idegesen dudált a sofőr, a 
szabadulás ígérete zúgott a motorban, összecsődültek az emberek az utcán, 
és próbáltak fölkapaszkodni a zsúfolt buszra, könyörögtek, vigyék őket is 
külföldre! Nyugatra! Ki innen, ebből az újra megszállt, szétlőtt városból, a 
reménytelen, szürke szomorúságból! 

Éjszaka már a jugoszláviai Szabadkán etettek, nyugtattak ismeretlen, jó 
szándékú parasztemberek, és a tisztaszobában apánk idegen illatú, puha 
dunyhával takargatott. 

Bejrútban a repülőtérről egyenesen a Soukba, a bazársorra mentünk. Új 
ruhát, új cipőt kaptunk, a mackóruhát és a félretaposott cipőket ott hagytuk 
a boltban. , Égesse el!", mondta anyám az együtt érző arab boltosnak, aki 
vásárlás közben az addig bűnösnek tartott itallal, Coca-Colával kínált. 
Bámultam a sikátorok hömpölygő forgatagát, a török sipkás boltosokat, a 


lefátyolozott asszonyokat, hallgattam a bábeli szimfóniát: a müezzin énekét, 
a kávéházakból kiszűrődő lágy, édes-bús zenét, az arab és francia nyelvű 
társalgást. Nagyokat szippantottam a fűszerek, a friss lepénykenyér, a 
pörkölt kávé és a báránysült illatából. Új színekkel, új hangokkal, új 
szagokkal, új ízekkel ismerkedtem. Ez volt az első találkozásom egy idegen 
kultúrával, és mindjárt a világ egyik legszínesebb városában, , Közel-Kelet 
Párizsában" — ahogy Bejrútot, az arab és a keresztény kultúra föníciai, 
görög és oszmán történelmi alapokra épült, nagyvilági kavalkádját annak 
idején nevezték. Hogy aztán a különböző hitek, hagyományok, szokások, 
viselkedésformák és értékek végigkísérjék az életemet. 

Egykori iskolámat könnyen megtalálom. Az Al Husseinről némi 
útbaigazítással felbaktatok a Collége Protestant Francais kapujához. 
Iskolaszünet van. A csöngetésre kövérkés portás jön a rácsos kapuhoz, 
illedelmesen nevetgél, amikor hallja, hogy közel ötven éve oda jártam, és 
szívesen körülnéznék. Ő akkor még meg sem született, mondja. Kérdezi, 
elkísérjen-e, de aztán könnyedén beleegyezik, hogy egyedül bóklásszak az 
udvaron, és találgassam, melyik volt az én osztálytermem az udvarra nyíló, 
nagy ablakos, fehér kockaépületek közül. 

A tanítás a reggeli imával kezdődött, összekulcsolt kézzel, egymásba 
fonódó ujjakkal álltunk a padsorok között — nagyhangú arab, vidám francia, 
kimért angol fiúk és lányok, meg illedelmes japánok, magabiztos 
amerikaiak, "mosolygós, szeplős dánok; üzletemberek, kereskedők, 
diplomaták gyerekei. És mormogtuk franciául a hiszekegyet, ahogy egy 
protestáns egyházi iskolában illik. Pontosabban én eleinte csak motyogtam 
magamban. Nem kaptam otthon vallásos nevelést, franciául sem tudtam, 
ezért kiszámoltam, hogy ha kétszer elmormolom a 
, felvörösökproletárokat", amit a Rákos1-korszakban az óvodában tanultunk, 
az épp addig tart, míg a többiek befejezik az imát. Aztán karácsonykor már 
önfeledten énekeltem velük franciául az egyházi énekeket, Jézus születését 
ünnepelve. 

Az arab kultúra és az iszlám — békés együttélésben európai zsidó- 
keresztény kultúrámmal, és a buddhizmus, a hinduizmus iránti régi 
vonzódásommal — azóta 15 ott kucorog a tudatalattimban, és mosolyogva 
bújt elő, valahányszor Egyiptomban, Marokkóban, Tunéziában, 
Jordániában, az öbölországokban jártam, vagy a mombasai, jakartai 
mecsetekben forgattam. Bejrútból gyerekkoromban gyakran jártunk át 


Damaszkuszba, a szomszédos Szíria fővárosába. Mostanában, amikor a 
hírekben az Iszlám Állam szíriai, líbiai rémtetteiről, az al-Kaida, a Boko 
Haram és a Hamász terrorakcióiról, a lefejezésekről, kínzásokról, lányok és 
asszonyok megerőszakolásáról, öngyilkos merényletekről olvasok, képtelen 
vagyok felfogni, mi történt a számomra oly kedves iszlámmal. 

Amolyan vénasszonyos kérdés, hogy merre tart a világ — néha mégis 
érdemes feltenni. Halad egyáltalán valamerre? Gazdasági és politikai 
válságokról,  túlnépesedésről, vészes  elöregedésről, ökológiai és 
humanitárius katasztrófákról, helyi háborúkról, éhínségről, 
menekültáradatról, kultúrák gyilkos harcáról dőlnek a hírek. Égi 
konstellációkra, , megbízható" jóslatokra vagy száraz tényekre hivatkozva 
tudományos és ezoterikus katasztrófaelméletek rémisztgetnek bennünket. A 
civilizációs elméletekbe csomagolt horrortörténetekben pedig a jövőnk úgy 
settenkedik felénk, mint Hitchcock Psychójában a gyilkos; már áttetszik 
sziluettje a zuhanyozófüggönyön, miközben mi csukott szemmel, vidáman 
dudorászva samponozzuk a hajunkat. 


Civilizálatlan civilizációk 


Buenos Airesben, a lakásunktól egy sarokra volt egy koszos zugmozI. 
Áporodott volt a levegője, a földön eldobott papírzacskók, műanyag 
poharak és flakonok hevertek. Három filmet vetítettek egymás után, aztán 
újra kezdték a műsort. Nem voltak helyre szóló jegyek, film közben is be 
lehetett ülni, és akár kétszer i5 végignézni a műsort. A teremben alig 
lézengtek; egyesek aludni jártak oda, mások szerelmeskedni, és volt egy 
szatír 15, aki rendszeresen itt mutogatta a farkát a fiatal srácoknak. Először 
majd kiugrott a szívem a rémülettől, amikor megláttam, mit csinál 
mellettem. Azonnal fölugrottam, és kirohantam a moziból. De később, 
mikor rájöttem, hogy tulajdonképpen egy nyomorult, ártalmatlan, beteg 
ember, és sikerült időben elmenekülnöm előle, amolyan kísérőműsornak 
tekintettem, ahogy leült egy gyanútlan srác mellé, heves munkába kezdett a 
slicce körül, majd a kiszemelt áldozat hirtelen fölpattant, és felháborodottan 
hadonászva átült egy távolabbi helyre. Akkor az attrakció kezdődött elölről, 
pont úgy, mint a moziműsor. A moziban a hely szellemének megfelelő, 
lefutott amerikai áltörténelmi filmdrámákat játszottak, lestrapált, villogó 
kópiákról. Ókori görög, római, vad ázsiai és afrikai harcosok, páncélos 
középkori vitézek, kosztümös hősök, világháborús katonák agyafúrt 
ármánykodások, látványos csatajelenetek és tüllfüggönyös szerelmi drámák 
közepette diadalmaskodtak vagy buktak el. A film végén nagyzenekaros, 
patetikus hepiend. Aztán minden kezdődött újra. A zugmozi a pedofil 
szatírral együtt mintha a civilizációk körforgásának beteges paródiája lett 
volna. 

kk 

Az ókori és a későbbi civilizációk keletkeztek, virágoztak, majd 
elpusztultak, hogy aztán a romjaikon újak szülessenek. Több ezer év alatt 
akár hozzá 15 szokhattunk volna ehhez a körforgáshoz. De nem könnyű 
belenyugodni, hogy a számunkra szűkösen kiszabott néhány évtizedet egy 
szellemileg, gazdaságilag pezsgő kultúra helyett konfliktusoktól, gyűlölettől 
habzó korszakban éljük le, és hogy a történelemnek nincs iránya, nem előre 
kiszámítható, logikus fejlődés mentén halad. A vallások — túlvilággal, 
feltámadással, reinkarnációval — sikeresen lepöckölik ezt a kínos kérdést. 


Woody Allen válasza 15 praktikus az Annie Hallban. Amikor a filmbeli 
kissrác nem akar iskolába menni, mert azt tanulta, hogy tágul a 
világegyetem (és akkor úgysincs értelme a sulinak), akkor az apja, egy 
nyakleves kíséretében, elgondolkodtató érvvel vágja ketté a természet- és a 
történelemfilozófia kibogozhatatlannak tűnő gordiuszi csomóját: , Brooklyn 
nem tágul! Iskolába mész!" De aki nem olyan szerencsés, hogy 
megelégedne a spirituális válaszokkal, és homokba sem akarja dugni a fejét 
(mert kudarcai ellenére még mindig az a kényszerképzete, hogy azzal a 
testrésszel akár gondolkodni is lehetne), az görcsösen keresi tovább a 
magyarázatokat. 

Az örökkévalónak hitt pillérek, amelyeken korábban a politikai 
rendszerekről, a szegény és gazdag államokról, a kultúrák közti 
különbségekről kialakított elképzeléseink nyugodtak, mára omladoznak. 
Azok az elméletek, amelyek néhány évtizede még megbízható tudásnak 
tetszettek, sorra megbicsaklanak a gyakorlatban. Egy buddhista bölcsesség 
szerint nehéz eligazodni a filozófiai és vallási rendszerek között; az egyik 
ember ezt választja, a másik azt. A bölcs pedig egyiket sem. De talán az 15 
lehet bölcs, aki — ahogy a tyúk a szemétdombon próbálja kikaparni a 
fogyasztható magokat — szemezget valamennyiből, hiszen a korábbi 
elméletekből még most is sok minden érvényes, csak az a fránya gyakorlat, 
ugyebár, az ne volna! Ahogy a kegyetlen humorú író, a bájos, apró termetű 
Királyhegyi Pali bácsi mondta nekem a Kádár-kor alkonyán: , Tudod, fiam, 
a szocializmus nagyon szép eszme, csak kár, hogy megvalósítható!" Na, így 
van ez az ember gyártotta eszmékkel; amint megvalósították ezeket, rögtön 
szörnyűséggé váltak. 

Emlékszem, az 1990-es évek elején Európa keleti fertályán méterekkel a 
föld fölött lebegtünk. Kivonultak a szovjet csapatok, kinyíltak a határok, 
ízlelgettük a szabad választás, a szólás- és sajtószabadság ismeretlen ízeit, 
vitatkoztunk, tervezgettünk, úgy éreztük, vége a kirekesztettségnek, mi is 
Európához tartozunk, végre magunk dönthetünk a sorsunkról. Nyilván nem 
véletlen, hogy az eufória a tengeren túlra 15 átterjedt. A szovjet birodalom 
szétesésének mámorában egy amerikai  társadalomkutató, Francis 
Fukuyama az emberiség történelmének találkozási pontját a liberális 
kapitalizmusban vélte fölfedezni, magára zúdítva ezzel a tudományos élet 
olyan zajos kritikáját, amitől egy csapásra az egyik legtöbbet olvasott és 
legtöbbet idézett kutatóvá vált. Fukuyama azt állította: minthogy a 


Szovjetunió bukásával győzedelmeskedett az emberi történelem — szerinte — 
legmagasabb szintű berendezkedése, a liberális demokrácia, végső soron 
véget ért a történelem — nincs többé hova fejlődni.! 

Fukuyama tudományos apparátussal ugyan, de lényegében a 
hagyományos amerikai rögeszmét igazolta, mely szerint nincs a világnak 
olyan szeglete, ahol az emberek ne arról álmodoznának, hogy — a 
hollywoodi filmekkel, a baseballsapkával és a technikai kütyükkel együtt — 
végre ajándékozzák meg őket a liberális demokrácia felülmúlhatatlan 
kincseivel is. Hiába figyelmeztették a doktrína tévedésére az Egyesült 
Államokat kudarccal végződött háborúi Ázsiában és a Közel-Keleten, 
korábbi szövetségeseinek elpártolása vagy árulása Latin-Amerikában és az 
iszlám világban — a jól bevált propaganda sodrása, a belpolitikai, 
geopolitikai és piaci érdekek erősebbnek bizonyultak a józan belátásnál. 
Arról nem is szólva, hogy az Egyesült Államokat valójában sosem zavarták 
az antidemokratikus diktátorok és uralkodók, ha azok az USA érdekeit 
szolgálták. De ez végső soron érthető: az eszmék és a reálpolitika ritkán 
járnak kézen fogva. 

Fukuyama a legvaskosabb bírálatot egykori  tanárától, Samuel 
Huntingtontól, a Harvard Egyetem professzorától kapta, aki ugyan 
egyetértett azzal, hogy a Szovjetunió szétesésével elcsendesedik a 
kapitalizmus és a szocializmus közti, sok évtizedes ideológiai háború, de 
szerinte ezt nem , az egyetlen világ eufóriája és harmóniája" váltja fel, 
hanem a civilizációk összecsapása.2 Kérdés persze, valóban a civilizációk 
harcáról van-e szó, vagy inkább valami másról. 

Oswald Spengler már egy évszázada megjövendölte a nyugati civilizáció 
bukását.? A Nyugat alkonya — korunk sok civilizációs elméletének címe is 
lehetne ez, hiszen jobbára a többiek is azt boncolgatják, hogyan tántorog a 
sír szélén a büszke és öntelt Nyugat. Igaz, a német gondolkodó könyve után 
még száz évvel 15 milliószámra vannak, akik boldogan beletántorognának a 
Nyugat sírjába, de a világ kétségkívül nagyot változott. 

Az Európát megrázó menekültáradat és terrorhullám azután vándorolt be 
az idegrendszerünkbe (illegálisan, persze), hogy belevágtam ebbe a 
könyvbe. Eredetileg csupán a különböző kultúrákról, hitekről, szokásokról 
akartam írni, mert — gyerekkoromtól ezek határozták meg a 
gondolkodásomat, később a pályámat 15. De képtelen voltam szabadulni az 


apró gyerekeikkel az országúton araszoló, pályaudvarokon vagy árokparton 
éjszakázó, menekülő családok látványától. A partra vetett gyerekholttestek, 
a zsúfolt kamionokba fulladt emberek  hullahegyeimek megrázó 
híradóképeitől. És különösen a  felszakadó indulattól, amit az 
országhatárokon át özönlő menekültek az emberekből kiváltottak. 

Ha tárgyilagosan próbálunk közeledni a migrációs válsághoz (persze nem 
tudunk, csak úgy mondom), akkor világosan látjuk, hogy az emberiség 
bölcsője nem a Rottenbiller utca — a népvándorlás végigkíséri az emberiség 
történetét. Már a Homo sapiens, a , bölcs ember" is sok tízezer évig 
vándorolt, míg Afrikából indulva benépesítette a Földet. De volt nagy 
jövés-menés másfélezer éve is, amikor Ázsia és a Közel-Kelet felől gótok, 
vandálok, frankok, szlávok, hunok és más népek költöztek Európába, vagy 
éppen ötszáz éve, amikor spanyol, angol, holland, portugál hódítók és 
nyomukban telepesek özönlöttek az Újvilágba, Afrikába, Ázsiába. 

Napjaink migrációs félelmeinek árnyékában már nem sok szó esik arról, 
hogy a 19. második és a 20. század első felében a megélhetési gondok elől 
menekülve közel 60 millió európai, köztük mintegy két és félmillió magyar 
vándorolt ki főként az Amerikai Egyesült Államokba. A többiek pedig 
Kanadába, Argentínába, Brazíliába, Ausztráliába, Új-Zélandra és Dél- 
Afrikába: Az ENSZ-statisztikák szerint jelenleg ugyanennyi migráns 
kényszerült otthona elhagyására. Mert a nagyhatalmak érdekszféráikat 
féltve képtelenek egyezségre jutni, a klímaváltozás miatt fogytán az élelem, 
a víz, nincsenek munkalehetőségek, gyatra az egészségügyi ellátás, 
reménytelenek a gyermekek oktatási kilátásai. Szíriában 2011 és 2013 
között a háziállat-állomány 8090-a pusztult el az aszály miatt. A víz- és 
élelemhiány, az élelmiszerárak drasztikus emelkedése az utolsó csepp volt a 
pohárban, — ami elindította az úgynevezett ,arab tavaszt", a 
földecsuszamlásszetű, tragikus és erőszakos változásokat az arab világban. A 
mai migránsok 8090-a országon belül vagy a környező országokban keres 
menedéket, 12 millióan pedig hosszabb vándorútra indultak, főként Nyugat- 
Európába. 

A balkáni útvonalon Európába tartók zöme a Közel- és a Közép-Kelet 
országaiból érkezik. Ennek a régiónak a lakossága 1950 óta 100 millióról 
350 millió fölé emelkedett, és ez a szám jó három évtized alatt akár meg 1s 
duplázódhat. A becslések szerint a következő két évtizedben Afrikában 450 


millióan lépnek be a munkaerőpiacra. A szubszaharai Afrika lakosságának 
száma jelenleg 900 millió, de 2050-re várhatólag ez a szám kétmilliárdra 
nő. A friss kutatások szerint a nyugat-balkáni országok 14-29 év közötti 
fiataljainak kétharmada i1s azt tervezi, hogy Nyugat-Európába vándorol. 
Ezeken a területeken a túlnépesedés miatt a fiatalok tömegei már eddig sem 
jutottak munkához, kilátástalan volt a jövőképük, a fegyveres konfliktusok 
pedig szétrombolták a meglévő ipart 15. 

Az emberek mindig ellenségeik, a nyomor vagy a klímaváltozás elől 
menekülve, családjuknak és maguknak jobb életet remélve vették nyakukba 
a világot. Így van ez most is. Ki határozhatná meg, melyik az a pillanat, 
amikor azt lehet mondani: már mindenki vándorolt eleget, tessék most már 
mindenkinek szépen otthon maradni a fenekén!? A kutatások azt jósolják, 
hogy akarjuk vagy sem, hosszabb távon kell berendezkednünk a 
népvándorlásra. 

Nem használható az ironikus graffiti, amit a könyv mottójául 
választottam: nem tudunk kiszállni a Földről, ezzel a bolygóval kell 
megbarátkoznunk, ezt kell barátságosabbá, élhetővé tenni. 

Évekig tartott, míg a gyomrom már nem rándult görcsbe az izgalomtól, 
ahogy Hegyeshalomnál átgurultam a határon. Pedig már rég nem volt vám- 
és útlevélvizsgálat, s korábban sem lett volna mitől tartanom, hiszen 
útlevéllel, a vámszabályokat betartva utaztam. Ráadásul gyerekkoromban 
szüleim munkája, később pedig riportútjaim miatt sokkal gyakrabban jártam 
külföldön, mint a többség. De a Kádár-korszak bezártsága, a 
Belügyminisztérium sötét árnyéka, a háromévenkénti nyugati út (már 
annak, akinek adtak egyáltalán útlevelet) olyan félelmeket épített ki 
bennünk, amit nehéz volt levetkőzni. A berlini fal lebontása, a Nyugattól 
elválasztó aknazár és szögesdrót kerítés felszámolása generációm életének 
legnagyobb élménye volt; a szabadság, a nyitottság jelképe. Ezért olyan 
sokkoló az Európa határain épülő újabb kerítések látványa, a kívül rekedtek 
nyomorúsága. Egykori önmagunkat látjuk bennük. Miközben azt 1s tudjuk, 
nincs a világon olyan józan állam, amely ne kötné törvényekhez a 
bevándorlást, a letelepedést, amely ne őrizné országhatárait. Én sem 
gondolom, hogy az életünket évtizedekre vagy talán örökre meghatározó 
modern kori népvándorlást érzelmi alapon kellene megítélni, és hogy az 
aggodalmaknak ne lenne jogos alapjuk. Ki tud ma meggyőző választ adni 
arra, hogy képesek lesznek-e elfogadni az európai értékeket a milliószámra 


érkező bevándorlók, illetve képes lesz-e befogadni és beépíteni a 
bevándorlók kultúráját saját értékrendjébe az elöregedő európai civilizáció? 
Megfiatalodik tőle, vagy összeroskad a roppant súly alatt? Megérthetik-e 
egymást egyáltalán az évezredes vallási és erkölcsi hagyományokhoz 
körömszakadtáig (és mások körmének szakadtáig) ragaszkodó, önmagukból 
is kifordult kultúrák, illetve a pénz, a fogyasztás, az önmegvalósítás 
bűvöletében élő, a klasszikus európai kultúrától, a spiritualitástól távolodó 
21. századi nyugati értékrend? 

A történelmet ismerve arra is elegendő példát láthattunk, a 
bizonytalanság, az előítélet az emberekben hogyan zabálja fel az emberség 
csíráit ís, különösen, ha a tömegeket meggyőzik, hogy egy ,Jjó ügy" 
érdekében, mondjuk a népük, a hitük, a kultúrájuk védelmében kegyetlenek. 
Mégis nehéz szembesülni azzal, hogy jólelkű, családszerető emberek 
együttérzés nélkül szemlélik mások gyötrelmeit, vagy, ami ennél is 
ijesztőbb, gyilkos indulatok támadnak bennük. 

Összeadódik vagy elpusztítja egymást az a fantasztikus tudás, érték és 
tapasztalat, amit az emberiség öt kontinensen, civilizációk sokaságában, 
évezredek óta felhalmozott? Vagy mindez csupán szépelgő, értelmiségi 
nyavalygás, mert a civilizációk harcában úgyis mindig az erő, a fegyverek 
döntöttek? Netán az angol történésznek, Toynbee-nak van igaza, aki az 
ókortól a modern korig huszonegy civilizációt vizsgálva arra jutott, hogy 
ezeket sosem külső erők pusztították el, hanem saját magukat őrölték fel?- 

A repülés- és rakétatechnika, a telefónia és a tömegkommunikáció 
azonnal elérhetővé és sebezhetővé teszi a földgolyó legtávolabbi pontjait 15. 
A  gyarmatbirodalmak és a korábbi világhatalmak felbomlása, az 
ideológiák, hitrendszerek és utópiák hitelvesztése elbizonytalanítja a 
változásokra felkészületlen társadalmakat. A résztudományokra bomlott 
természet- és társadalomtudományok megértése, az információtömeg 
feldolgozása lehetetlen feladat elé állítja a hétköznapi emberi elmét. A 
korábbi világkép, amelyben valamikor a hit, a tudomány, a művészet és a 
hétköznapok gyakorlata értelmesnek tűnő egészet alkotott, mára darabokra 
tört. Bárhogy igyekszünk összeillesztgetni a cserepeket, a kirakós játékban 
mindenütt ott éktelenkednek tudatlanságunk fehér foltjat. 

Úgy éreztem, újra végig kell gondolnom mindazt, amit eddig az emberről 
— életről és halálról, szeretetről és gyűlöletről, szerelemről és családról, a 


hitről, rítusokról — képzeltem. De még a hétköznapokról: evésről, ivásról, 
öltözködésről, lakókörnyezetünkről 15. Mert mintha minden megváltozott, 
vagy legalábbis új megvilágításba került volna. 

Azért vágtam bele ebbe a könyvbe, mert azt remélem, hogy személyes 
élményeim és olvasmányaim fölelevenítésével — kétségeim ellenére — 
sikerül eljutnom valamiféle biztató válaszhoz. Mert amikor már fogytán a 
hitünk az emberi bölcsességben, még mindig ott motoszkál bennünk az 
egészséges életösztön, ami képes ellenállni a  legmegalapozottabb 
pesszimizmusnak 1s. 

Elég pocsékul tájékozódom. Vezetés közben gyakran kapom magam 
azon, hogy elkalandoztak a gondolataim, és már azt sem tudom, merre 
Járok. Ilyenkor a GPS rám purít: változtassak irányt. Most ordítani hallom a 
világ GPS-ét. Azt üvölti: , Újratervezés! ? 


Párbeszéd vagy perbeszéd 


Buenos Airesben, kamaszkoromban, úgy tizenhat-tizenhét évesen sokáig 
foglalkoztatott Kolumbusz Kristóf története. Titkon még azt 15 terveztem, 
drámát írok belőle, amit 1992. október 11-én, Amerika felfedezésének fél 
évezredes évfordulója előestéjén — álmodozásaim szerint nem mellékesen a 
születésnapomon — adtak volna elő a Tűzföldtől Alaszkáig az Újvilág 
számos városában, köztük természetesen a főhösömről elnevezett Buenos 
Aires-i Teatro Colonban. Úgy terveztem (és már előre elérzékenyültem, 
amikor erre gondoltam), hogy addigra Nobel-díjas író leszek, és Amerika 
felfedezésével együtt engem 15 megható ünnepségsorozattal kényeztetnek. 

A díj, és különösen az arra érdemesítő irodalmi életmű elmaradását most 
kéretik jóindulatúan nem firtatni — de az sok mindent elárul, hogy 
Kolumbusz  partraszállásának ötszáz éves évfordulóját egyáltalán nem 
kísérte petárdás, tűzíjátékos örömujjongás, ahogy én azt annak idején 
megálmodtam. A kontinens az évfordulót a , Hurrá, felfedeztek minket!" 
zenés-táncos, karneváli hangulata helyett a gyarmatosítás, az ősi 
hagyományok eltiprásának kezdeteként élte meg. 

Tanulságos Kolumbusz Kristóf naplóját és az azték kódexeket összevetve 
elképzelni az európai és a tengerentúli kultúrák első találkozásait. 
, Megtiltottam, hogy ócskaságokat, törött cserépedényeket, üvegcserepeket 
és szíjvégeket adjanak nekik — olvashatjuk Kolumbusz naplójában —, pedig 
ha mindezt elvihették, a világ minden kincsét a magukénak érezték. Egy 
tengerész két és fél kasztíliai arany értékű aranyat szerzett egy bőrszíjért, 
mások meg egyéb csekély értékű holmiért jóval többet érőt... Még az 
agyagpipák cserepeit is elfogadták, és mindenüket odaadták, akár az 
állatok..." 

Egy nahuatl nyelven fennmaradt azték kódex tanúsága szerint a 
bennszülöttek hasonló döbbenettel nézték a , szalmahajú" hódítókat. 
, Mintha majmok volnának, emelgették az aranyat, majd örvendezve 
leültek, és mintha újjászületett és felragyogott volna a szívük. Bizony igaz, 


hogy nagy szomjúsággal áhítozzák azt. Testük dagad érte, dühödt vággyal 
éheznek rá. Mint éhes disznók falják az aranyat. .."7 — írják. Vagyis hódítók 
és hódítottak kölcsönösen állatoknak nézték egymást, és a különböző 
kultúrák egymáshoz való viszonyában ez a kevéssé árnyalt megközelítés 
gyakorlatilag azóta is tartja magát, legfeljebb az előítéleteket a politikai 
vagy gazdasági érdekek cukormáza fedi. 

Amikor először jártam az Egyesült Államokban egy újságírói 
ösztöndíjjal, a Syracuse Egyetem bevezető szemináriumán tanáraink egy 
hétköznapi jelenetet játszottak el a világ különféle tájáról érkezett fiatal 
kollégáknak. Két nő találkozik az utcán, boldogan köszöntik és 
megpuszilják egymást. , Hónapok óta nem láttalak", mondja az egyik. , Mi 
van veled?", kérdezi a másik, aztán a választ már meg sem várják. Puszi- 
puszi, , majd találkozunk", mondják, és sietve elbúcsúznak egymástól. 
, Szerintetek mi történt?", kérdezte a tanár, és én nem értettem, mi érdekes 
lehet egy ilyen szokványos jelenetben. Legnagyobb meglepetésemre a 
nigériai újságíró azt mondta, ő nem érti, mi történt, hiszen megpuszilták 
egymást, tehát nyilván rokonok, de akkor hogyan lehet, hogy ilyen régen 
nem találkoztak? , És nem is válaszoltak a kérdésre, hogy hogy vannak!", 
mondta a pápua kolléganő a fejét csóválva. , És azt sem beszélték meg, 
mikor találkoznak!", fűzte hozzá egy arab újságíró rosszallóan. Ha egy 
számunkra unalomig ismert, felszínes jelenetet nem képesek helyesen 
értelmezni az eltérő kultúrákban felnőtt, tájékozott és művelt emberek, 
akkor képzelhetjük, milyen feladat lehet az ugyanott élő milliók számára 
kibogozni a bonyolultabb összefüggéseket. 

De mi sem viselkedünk talpraesettebben idegen környezetben. Boglár 
Lajost, az ELTE kulturális antropológia tanszékének vezetőjét kísértem 
Francia Amazóniába, a wayana indiánok földjére. Wayaman apót, az indián 
mesemondót Boglár régóta ismerte, gyűjteni járt arra a vidékre, és az öreg 
fontos forrás volt, amolyan , sztárindián", akitől az antropológusok sokat 
tanultak. Boglár korábbi látogatása alkalmával Wayaman azt mondta a 
kutatónak, egyszer ő is szívesen ellátogatna az ő , falujába", hogy 
megnézze, hogyan élnek az emberek arrafelé. Az antropológus kapott az 
ötleten, és elhatározta, Magyarországra hozza az őserdő mélyéről az idős 
embert, hogy megfigyelhesse, mit szól az európai civilizációhoz. Erre az 


útra invitált engem is, hogy kis kézi kamerámmal dokumentáljam az 
eseményeket. 

Wayamannal beszélgettünk a dzsungelben, és kérdeztem tőle, mit gondol, 
milyen veszély fenyegeti a vadonban a , fehér embert", ahogy arrafelé az 
európaiakat és észak-amerikaiakat nevezik. Wayaman értetlenül nézett rám. 
, Nem jól kérdezed", mondta Boglár. , Figyelj csak! Wayaman, mi történt 
Schmidt doktorral, amikor itt jártunk?" , Rálépett egy skorpióra", felelte 
Wayaman. , És mi történt Brownnal, az amerikai kutatóval?", kérdezte a 
tanár úr. , Őt megmarta egy mérges kígyó", mondta Wayaman. , Na — 
kérdeztem én diadalmasan -—, akkor milyen veszély fenyegeti a fehér embert 
az őserdőben?" Wayaman ismét értetlenül nézett rám. Mert Schmidt ugyan 
belelépett egy skorpióba, Brownt pedig megmarta egy kígyó, de ebből nem 
következik, hogy a fehér embert ilyen veszélyek fenyegetnék, hiszen velünk 
például nem történt semmi hasonló, a skorpió és a kígyó pedig megmarja az 
indiánt 15, nem csak a fehér embert. Mi néhány esetből általánosítunk, az 
őserdőben élő ember a részletekre figyel, mert a vadonban minden veszély 
egyedi — az őserdő büntet, nem tűri az általánosítást. 

A drót nélküli távíró feltalálásakor megkérdezték Freudot, mit szól a 
korszakalkotó találmányhoz. A pszichiáter állítólag azt felelte: , Nagy dolog 
a távíró, még nagyobb a drót nélküli távíró, de a legnagyobb csoda mégis 
az, ha két ember, dróttal vagy drót nélkül, egyáltalán szót tud érteni 
egymással!" 

Ha pusztán annyit mondanánk, előttünk fekszik egy szétterpesztett 
combú, meztelen nő, a konkrét helyzet ismerete nélkül nem tudnánk 
eldönteni, szexuális aktusról, nőgyógyászati vizsgálatról, szülésről, 
közszeméremsértésről vagy afrikai beavatási rítusról beszélünk-e. Az 
emberi cselekvést általában csak akkor tudjuk értelmezni, ha ismerjük és 
értjük a körülményeket. A körülmények üzenete és értelmezése pedig, mint 
keresztrejtvényben a megfejtés, el van rejtve a kultúrában.§ 

Persze nem szükséges ahhoz idegen kultúrákba utazni, hogy találjunk 
valakit, akit félreérthetünk. Prímán megfelel erre a munkahelyünk, 
lakókörnyezetünk, vagy akár még barátunk, szülőnk, gyerekünk és 
házastársunk 15. Hányszor kapjuk magunkat azon, hogy mi csak mondjuk, 
mondjuk a magunkét, a számunkra világosnak tűnő gondolatokat, ők meg 


üveges tekintettel merednek ránk, vagy úgy tűnik, felfogták mondandónkat, 
és csak később derül ki, hogy tökéletesen félreértették. 


Miért nem értjük egymást? 


Korábbi tapasztalataink — még azonos kultúrák esetén is — eltérő érzelmi 
lenyomatokat, meggyőződéseket, előfeltevéseket égetnek belénk. Ezek 
alapján aztán különbözőképpen értékeljük a felmerülő újabb problémákat. 
Ráadásul lelkiüismeretünk megnyugtatására, önbecsülésünk megőrzésére 
vagy igazunk bizonyítására nagyvonalúan és önkényesen válogatunk az 
emlékeink és az új információk között. Ahogy Mark Twain mondta 
ironikusan:  , Életem legszörnyűbb emlékei azok, amelyek meg sem 
történtek!" 

Azzal áltatjuk magunkat, rajtunk múlik, szabad  akaratunkból 
cselekszünk-e. De ha a szabad akarat azt jelenti, hogy belső vagy külső 
korlátozások nélkül hozunk döntéseket és cselekszünk, akkor vajon létezik- 
e olyan döntés, amit nem korlátoznak agyunk struktúrájának öröklött 
tényezői, az otthonról és a társadalomból hozott erkölcsi normák és 
kulturális szokások, szociális helyzetünk és egzisztenciális félelmeink, 
korábbi sikereink és kudarcaink? Bármilyen megalázóan hangzik az 
önmagát hiú módon szabadnak és tudatosnak hirdető ember számára, a 
reakcióinkat nem a tudatunk irányítja. Ott ül a kis rendőr az agyunkban, és 
gumibotjával körmöst osztogat, ha parancsa ellen viselkednénk. A 
neurobiológusok azt állítják, hogy még egy olyan egyszerű kísérlet esetén 
ís, amikor az a feladat, hogy érintsünk meg egy felvillanó fényt, a 
mozdulatunk öntudatlanul indul, és a tudatunk csupán utólag értelmezi és 
hagyja jóvá a cselekedetet.2 

A tévedéseim többször figyelmeztettek, mégsem tudom lenevelni magam 
arról, hogy egy másik emberről kialakítandó véleményemet ne befolyásolja 
előzetesen az illető vonzó vagy taszító külseje. Önostorozásomat az sem 
enyhíti, hogy tudom, ezzel mások is így vannak. Minthogy a közénk 
furakodó, aljas kis részletekre, a fizimiskára, ízlésre, testalkatra, mimikára, 
gesztusokra,  hanghordozásra eltérő kultúrák esetén még idegen 
hagyományok, hitek, szokások, viselkedések is épülnek, igen optimistának 
kell lennünk, hogy higgyünk a kultúrák közti párbeszéd esélyében. 

Aki egy másik kultúrával való érintkezés során képtelen feldolgozni 
ezeket a különbségeket, , kulturális sokkot" kap. S az ismeretlen szokások 


és viselkedési minták okozta kínos bizonytalanság néha nem is akkor ér 
bennünket, amikor gondolnánk. Számomra 15 meglepő módon japán 
ismerősöm, Noriko mesélte — aki kísérőm volt japán forgatásaim alatt —, 
hogy őt nem akkor érte a kultúrsokk, amikor évtizedekkel ezelőtt 
Budapestre költözött, hanem amikor Japánban vidékről Tokióba. A világ 
legnépesebb városához való asszimilálódáshoz képest a magyar főváros 
már gyerekjáték volt. Holott számomra és a legtöbb nyugati ember számára 
az egyik legnehezebben felfejthető kultúra éppen a japán. Ennek ellenére 
feleségem azt állítja, a következő életében mindenképpen japán szeretne 
lenni. Mert akkor nem kellene szorongania, hogyan kérje meg a 
vendégeinket, hogy az előszobában levegyék a cipőjüket, és ne járkálják 
össze , koszos utcai cipőben" a lakást. Ilyenkor sunyi módon a gyerekekkel 
indokoljuk kérésünket: a kicsik a földön csúszkálnak, ezért a pedáns 
tisztaság. De ez csupán kifogás — már a legkisebb gyerekünk is csak ritkán 
mászik négykézláb, inkább feleségem tiszteletre méltó, ámde (az én 
szememben) fárasztó önsanyargatása a valódi ok. Vagyis hogy ne kelljen 
naponta tízszer felmosnia a lakást, legfeljebb úgy ötször-hatszor, ahogy az ő 
tisztaság iránti vágya igényli, és amit állítólag én nem érthetek, mert az én 
ingerküszöböm a kosszal kapcsolatban (mondjuk így, megengedőn) eltérő. 

Egy japán otthonban ez a kérdés fel sem merül. Japán ismerőseim jó 
előre figyelmeztettek, hogy ha vendégségbe hívnak a szigetországban, 
gondosan ügyeljek arra, hogy Jó állapotban lévő, tiszta zokni legyen rajtam, 
mert a bejáratnál illik levetni a cipőt. Kicsit sértett, hogy azt feltételezik 
rólam, büdös, lyukas zokniban járok, de nyilván a másokkal kapcsolatos 
korábbi tapasztalatok mondatták ezt velük. Nem tudhatták, hogy a 
cipőlevétel engem végképp nem állít lehetetlen feladat elé, már csak a 
feleségem gondos nevelése miatt sem. 

Japán ismerőseim azt mondták, ha közelebbről meg akarok ismerkedni az 
életmódjukkal, feltétlenül egy riokanban szálljak meg. A tokiói 
hagyományos fogadóban már a csöppnyi előszobában sikkes kis papucs vár. 
Két lépés után, a papucstól 15 megválva léphetek be a szobát borító 
gyékénytatamira. A vécében, kimondottan az illemhely két négyzetméternyi 
területére külön papucs, amolyan díszes szegedipapucs-féle kínálja magát. 
A piros műbőrből készült háziítopánkán felirat: ,, Toilet", fölötte egy férfi és 
egy nő látható, kézen fogva, mintegy jelezve, hogy uniszex papuccsal van 
dolgunk. A szoba üres, csak a közepén áll egy alacsony asztalka, mellette 


két, óvodásokra méretezett, alacsony székecske. Ha hét lenne belőlük, 
gyanút fognék, hova érkeztem... Ágynak viszont nyoma sincs; a 
szekrényben gondosan összehajtogatott futonmatrac várja, hogy kiterítsék a 
tatamin. (Mint megtudtam, a futont sosem szokás észak felé fordítani, mert 
Japánban a halottakat temetik észak felé, és ez illetlen utalás lenne. Bár ki 
tudja, talán ez lenne a legszelídebb módja, hogy álmunkban 
megbarátkozzunk a halál gondolatával.) 

Japán háziasszonyommal nehezen értünk szót. Ő csak anyanyelvén tud, 
én meg még japánul sem beszélek. , Activityzünk", de kénytelen vagyok 
tudomásul venni, hogy Japánban még a mutogatás, a gesztusrendszer 15 
más, és a hölgy mintha folyton zavarban lenne, az arcán meg sem rezdül a 
szolgálatkész félmosoly. Márpedig ha nem tudjuk értelmezni valakinek a 
mimikáját, a hanglejtését, a gesztusait, akkor nem értjük pontosan az 
üzenetet sem. Még akkor sem, ha ismerjük a nyelvet. Gondoljunk bele, 
például, ha valamire azt mondjuk: , nagyszerű!", az hangsúlyunktól, illetve 
mimikánktól függően lehet elismerés, vagy pedig szarkasztikus kigúnyolása 
a jelenségnek. 

Háziasszonyom mintha egy semleges maszkban beszélne, képtelen 
vagyok értelmezni az arcjátékát. Ágyazáskor leteríti a futont, rá a paplant és 
a párnát. , Lepedő nincs?", kérdezem csodálkozva. , Sheet ichi", feleli 
udvarias, zavart félmosollyal — a lepedőt angolul, az egyet japánul mondja. 
Kicsit idegenkedem attól, hogy lepedő nélkül feküdjek egy matracra, ahol 
előttem ki tudja, hányan megfordultak, de nem szeretném megbántani 
kedves háztasszonyomat, inkább beletörődöm a helyzetbe. Majd leterítek a 
futonra egy törülközőt, és azzal nyugtatom magam, aludtam én már ennél 
puritánabb körülmények között is. Aztán nem sokkal később 
meglepetésemre háziasszonyom visszajön, és mélyen meghajolva átnyújt 
egy másik lepedőt 15. Eddig úgy éreztem, nem érti, mit nem értek. Ami nem 
csoda, hiszen az ő fejében nyilván egy hagyományos japán szoba képe 
lebeg: tatamival, futonnal, gondoltam, az enyémben pedig egy nyugati 
hálószobáé:  franciaággyal, lepedővel,  paplannal,  éjjeliszekrénnyel, 
olvasólámpával. Bizonyára nem érti, minek nekem egy másik lepedő 1s. De 
most kiderült, pontosan megértett engem. Csak ezt én nem értettem. 

Még az idegen nyelvet beszélők között 15 gyakorta előfordul, nem értik 
az üzenet mögötti szándékot, mert nem ismerik eléggé a kultúrát. Tragikus 
kommunikációtörténeti anekdota, hogy a második világháború végén az 


amerikaiak azért dobták le az atombombát Hirosimára és Nagaszakira, mert 
nem tudták pontosan értelmezni, mit jelent a japánoknál a feltétel nélküli 
megadás. Értették a nyelvet, de a tolmácsok a kulturális különbségek 
lefordítására nem helyeztek elegendő hangsúlyt, vagy pedig az amerikaiak 
receptorai nem működtek megfelelően. Máskülönben tisztában lettek volna 
vele, hogy a japán kultúrában a szégyennek, a megaláztatásnak olyan 
központi szerepe és súlya van, mint a keresztény kultúrkörben a bűnnek. A 
vereség elfogadását nem lehet ugyanúgy megkövetelni egy Japán katonától, 
mint egy nyugatitól. A japán hadvezetés elfogadta ugyan a feltétel nélküli 
megadást, de csak annyira tudott megalázkodni, amennyire ezt kultúrája 
engedte, és biztos volt benne, hogy ezt az amerikaiak 15 megértik. 

Amikor Tokióban ugyanerről a kérdésről kérdeztem egy idős újságírót, 
Hagivara Micsihikót, hasonlóan talányos választ adott. A férfi a 2. 
világháború idején a Tokkotai nevű különleges egységhez tartozott, ahol a 
különböző egyetemekről önként jelentkező kamikazékat képezték ki. Az 
öngyilkos pilóták robbanószerrel megrakott repülőgépet vagy torpedót 
vezettek bele az amerikai hadihajókba. Hagivara úr azt mondja, 
pszichológiai kiképzésben nem részesültek, hiszen valamennyien önként 
jelentkeztek az akcióra, hogy életük árán több tucat ellenséges katonát 
semmisítsenek meg. Parancsnokaik inkább műszaki ismeretekre oktatták 
őket: hogyan kell a hegyek között észrevétlenül repülni, illetve hogyan kell 
a célpontot megközelíteni, és zuhanórepülésben megtámadni. 

Hagivara úr nem tudta megmondani, mi volt pontosan a japán vezetés 
elképzelése a fegyverletételről, de az biztos, hogy ők nem adták meg 
magukat, állította. , Egy Japán nem adja meg magát, Japánt csak legyőzni 
lehet. Minket legyőztek." Az atombomba akkor 15 megbocsáthatatlan bűn, 
tette hozzá Hagivara, mert a békés lakosság százezrei estek áldozatul. 
Ráadásul 1945 augusztusában már világos volt, hogy a szövetséges 
csapatok megnyerik a háborút. Megkérdeztem Hagivara urat, nem lát-e 
rokonságot a kamikazék és napjaink öngyilkos iszlám terroristái között. 
Hagivara úrnak villámot szórtak a szemet. Az iszlám öngyilkos terroristák 
békés lakosokat, nőket, gyerekeket ölnek, jelentette ki végül. Azok 
közönséges gyilkosok. A kamikazék katonák voltak, akik kizárólag háborús 
célpontokat támadtak. Az idős újságíró azt állította, a mai napig 
lelkifurdalása van, hogy nem került sor a bevetésére, miközben tucatnyi 
társa és barátja áldozta fel az életét. 


kk 


Évekkel ezelőtt a gyöngyösi Bugát Pál Kórházban összeverekedtek a 
rendőrök egy roma családdal. A félreértésnek ott is kulturális oka volt. Az 
ötvenfős cigány család a roma hagyományoknak megfelelően hangos 
siránkozással, virrasztással gyászolta egyik családtagjuk elvesztését. A 
roma gyászszertartásnak ráadásul gyakran az italozás 15 része, a pálinkával 
— jelképesen, néhány cseppet a földre löttyintve — a halottat 15 megkínálják. 
A roma hiedelemvilág szerint a virrasztással ügyelnek arra, hogy a halott 
lelke ne térjen vissza a testbe, a lármás gyász pedig a rossz szellemek 
elűzésére szolgál. A kórház biztonsági szolgálata értesítette a rendőrséget, 
akik randalírozásnak értelmezték a  hangoskodást, és nekiestek a 
gyászolóknak. A tömegverekedésnek több sérültje volt. 

Sok országban, ahol eltérő kultúrájú kisebbségek élnek, a rendőrök és a 
közalkalmazottak számára kötelező tananyag a kisebbségek kultúrájának 
megismerése, hogy értelmezni tudjanak egy hasonló konfliktushelyzetet. A 
gyöngyösi események után a magyar rendőrségen 15 megkezdődött az eltérő 
kultúrák és szokások oktatása, mert a viselkedésminták, a szavak és 
mozdulatok mögött megbúvó üzenetek, személyes igazságok, érzelmek 
tanulmányozhatók és tanulhatók — ha nem 15 könnyen. 

Valamikor csak a felfedezők és utazók elbeszéléseiből ismerhettük a 
távoli kultúrákat, míg ma, a légi közlekedés, a globális média és a 
világgazdaság jóvoltából öklömnyire zsugorodott világban a válsággócok 
szaporodásával, a menekültek és bevándorlók áradatával egészen eltérő 
hitek, hagyományok, viselkedésformák kerültek egymáshoz testközelbe. 

Ennek ellenére számos esetet látunk a világban, amikor egymás 
értékrendjének megismerésével, a kölcsönös elfogadással — átmeneti 
feszültségek után — békésen tudnak együtt élni a különböző kultúrák. Jó 
példa erre a hosszú ideje hazánkban élő és nagyszerűen beilleszkedő 
mongol állatorvos, a marokkói zenész, a szikh és a perui üzletember, a 
Japán tanárnő, akik a Világfaluban elkísértek hazájukba, de New York és 
San Francisco korábban zárt kínai, olasz, fekete és spanyol-amerikai 
negyedei is turistalátványosságok ma már, kitűnő éttermekkel. Félelem 
nélkül lehet bámészkodni a harminc éve még rettegett Harlemban, Berlin 
egykori szegénynegyede, Kreuzberg, ahol a lakosság zöme mai 1s török 
bevándorlók leszármazottaiból áll, az évek során bohém művésznegyeddé 
fejlődött, kultúrkocsmákkal, galériákkal és vidám, toleráns fiatalokkal. Az 


összecsiszolódásban élenjárnak a hagyományosan nyitott államok, az 
úgynevezett , olvasztótégelyek"; az Amerikai Egyesült Államok, Kanada, 
az Egyesült Királyság, Ausztrália, Argentína, amelyeknek több évszázados 
tapasztalataik vannak a más kultúrákból érkezők befogadására. Hozzájuk 
csatlakoztak az utóbbi évtizedekben a skandináv országok és Németország. 
Gyerekkoromban, az USA-ban a feketék nem utazhattak együtt a 
fehérekkel a villamoson, nem járhattak egyetemre, Nagy-Britanniában a 
bevándorlók csak alantas munkákat végezhettek. Ma az Egyesült 
Államoknak színes bőrű elnöke, Londonnak iszlám hitű főpolgármestere 
van. 


,Mr" és , ők" 


Engem ugyan az arab világ után Buenos Airesben is hajtott a 
beilleszkedés kényszere, de ha visszagondolok gimnáziumi osztálytársaim 
viselkedésére, eszembe Jut, milyen nehéz volt elfogadtatni magam. Mennyit 
kellett alkalmazkodnom, jópofáskodnom, hogy kidughassam a fejem a rám 
kényszerített skatulyából! 

Hungarito, "magyarka", mondták eleinte lekicsinylőn, és volt, aki a 
tenyerét nyújtotta: jósolnék-e neki? , A magyarok cigányok, nemde?" — 
kérdezték. Latin-Amerikában a romákat sokfelé magyaroknak hívják, 
miután a századfordulón az Osztrák-Magyar Monarchiát arra kérték, 
segítse földművesekkel benépesíteni a kietlen vidékeket, Ferenc József 
császár pedig erre néhány zsúfolt hajónyi roma családot küldött. Talán úgy 
gondolta, leleményes módon két legyet üt egy csapásra: teljesíti a kérést, 
egyúttal pedig enyhít a hazai etnikai feszültségeken. A roma családok 
magyaroknak vallották magukat, innen a félreértés. Sokáig őriztem egy 
zászlócskát, amit Chilében, egy magyar győzelemmel végződött Chile— 
Magyarország-focimeccs után kaptam. A zászlón egy kampós orrú, kalapos, 
göndör fürtű magyar focista egy chilei népviseletben pompázó labdarúgó 
kezét tartja a tenyerében, és azt mondja neki: , Megjósolom a 
szerencsédet!" 

Argentin osztálytársaim között is jól érzékelhető volt a csoport- 
hovatartozás, vagyis hogy valaki kreol, olasz, spanyol, esetleg kelet-európai 
eredetű családból származott-e. De összekötött bennünket a kamaszkor, 
tesztoszteronunk zubogása, és a tangófilmekből ismerős porteno kultúra, 
ami származást és családi neveltetést eltiporva valamennyiünkre átragadt. 
Télen is kabát nélkül, csupán a felhajtott gallérú zakónkban jártunk, 
nyakunk körül hanyagul átvetett, vikunyagyapjúból készült meleg sállal, 
lezselézett hajunkon a kalapunkat mélyen a homlokunkba húztuk, és így 
vonultunk tanítás után (tucatnyi Carlos Gardel-hasonmás) a lányiskola elé, 
hogy megcsodáljuk osztálytársunk, Viapiana mélyfekete szemű, hetyke 


cicijű nővérét. A lány persze látványosan ránk sem hederített, csak szeme 
sarkából nyugtázta a nyihogó rajongótábor lelkesedését. 

Latin osztálytársaim túláradó hormonjai zúgva-bőgve törték át a tabuk 
gátját. Fiatal földrajztanárnőnk, akinek testére simuló, kötött ruhája alól 
felsejlő formás feneke megannyi lucskos kamaszálmunkat okozta, egy idő 
után már nem mert a második pad mögött sétálni, mert a fiúk nyitott 
nadrággal, frissen felfedezett büszkeségüket fitogtatva várták. Én, a közép- 
kelet-európai gátlásoktól sújtott eminens az első padban ültem, háttal az 
eseményeknek, ezzel 15 tovább erősítve csoportidegenségemet. Cserébe 
viszont a földrajztanárnő végig nekem magyarázott. Gyanítom, csupán 
azért, mert másfelé nem mert nézni. 

Később Amerikában, az egyetemen 15 külön csoportot alkottak az 
afroamerikaiak, a latinok, az ázsiaiak, illetve az európai bevándorlók 
leszármazottai. És noha , politikailag korrekt" módon mindenki gondosan 
ügyelt arra, hogy az előítélet látszatát is kerülje, és szívélyesen 
elbeszélgetett a többiekkel, szinte éppúgy lehetetlen volt egyik csoportból a 
másikba átkerülni, mintha valaki Indiában, száz éve kasztot akart volna 
váltani. Kiugró teljesítményre, az átlagtól elütő színes egyéniségre volt 
szükség ahhoz, hogy valaki felül tudjon emelkedni a csoportokon — és 
bekerüljön egy újabb csoportba: a csoportokon felüliek csoportjába. 

Mi az, ami összeköt, és mi az, ami elválaszt bennünket? 

Egy Jane Elliott nevű ohiobeli tanítónő 1968-ban, a fekete polgárjogi 
harcos, Martin Luther King Jr. lelkész meggyilkolásának másnapján azzal 
állított be harmadik elemis osztályába, hogy épp akkor olvasta: a kék 
szeműek okosabbak, mint a barna szeműek. Mindjárt példákat 15 hozott: 
, Milyen színű szeme volt George Washington elnöknek? Bizony, kék! A 
kék szeműek felsőbbrendűek, a barna szeműek alsóbbrendűek" — tette 
hozzá, és arra biztatta a kék szemű gyerekeket, hogy akasszanak egy kék 
sálat egy általuk tetszőlegesen kiválasztott barna szemű osztálytársuk 
nyakába, hogy már messziről látszódjék: ő alacsonyabb rendű. 
Felsőbbrendűségük tudatában a kék szemű gyerekek boldogan alázták meg 
társaikat, akikkel előző napon még jó barátságban voltak. Szünetben a kék 
szeműek már csak egymással játszottak, a barna szeműek pedig lesütött 
szemmel szomorkodtak a fal mellett. Egyszer csak azonban a tanítónő a 
homlokára csapott: , Jaj, eltévesztettem! Pont fordítva van! A barna 
szeműek a felsőbbrendűek, és a kék szeműek az alsóbbrendűek!"? És ekkor 


következett a bosszú. Most a barna szeműek alázták meg elégedetten kék 
szemű társaikat. A tanítási nap végén a tanítónő megbeszélte a gyerekekkel, 
hogy ez a kegyetlen játék csupán arra szolgált, hogy bemutassa, miként 
működik az előítélet, és hogy milyen könnyen lehet mindet befolyásolni. 
Mondjuk ízlés kérdése, hogy valaki elfogadhatónak tart-e egy ilyen 
bemutatót, én mindenesetre nem örülnék, ha az én gyerekemmel tennék 
ugyanezt. De az biztos, hogy Jane Elliott tanítványai egy életre megtanulták 
a leckét. 

Valamikor úgy hittük, az emberek egymás airánti rokon- vagy 
ellenszenvét kizárólag a közös érdekek vagy a korábban közösen átélt 
konfliktusok okozzák. Ebben az elképzelésben nyilván sok igazság van. 
Nemzeti és családi traumáink mélyen belénk égnek, és befolyásolják az 
érzelmeinket. De Jane Elliott , pedagógiai mesterkurzusa" 15 igazolja, hogy 
azért az előítélet és az elfogultság kérdése ennél sokkal bonyolultabb. 
Sokáig nem értettem például, hogyan voltam képes Buenos Airesben 
üvöltözni a Boca Juniors focimeccsein (holott nem 15 abban a negyedben 
laktam), és mélyen megvetni a River Plate szurkolóit, akikkel amúgy 
semmi bajom nem volt. Vagy mi indított arra, hogy évekkel később 
amerikai egyetemi társaimmal együtt piros melegítőfelsőben, lelkesen 
biztassam a Stanford csapatát a kék-sárga mezes berkeley-sek elleni 
rangadón, amikor alig értettem valamit a baseballból? És miért gondoltam 
az iskolában, hogy az A osztály jobb, mint a B, amikor se közös érdekeink, 
se közös traumáink nem voltak? 

A 2016-os foci-Eb napjaiban sokan elképedve nézték, hogy Budapesttől 
Marseille-ig hogyan zubog fel magyarok százezreiből a nemzeti büszkeség. 
Hogyan ünneplik utcákon és tereken tízezrek a válogatottunkat. Én is 
ízlelgetem a szót: válogatottunk. Így, többes szám első személyű birtokos 
személyjellel. Pedig távol áll tőlem a foci-sör-szotyola kultúrája, elég 
gyatrán focizok, és csak a tétmeccseket, a nagy nemzetközi rangadókat 
bírom végignézni. Ráadásul felháborít a milliárdokat felemésztő 
stadionépítési mánia, mert úgy gondolom, annak a pénznek jobb helye 
lenne az egészségügyben, oktatásban, kultúrában, tömegsportban. Mégis ott 
szurkoltam vadidegenekkel, söröskorsóval a kezemben, a hatalmas kivetítő 
előtt ülve. Mellettem többen a magyar válogatott mezében, nemzeti szín 
sálakban, sapkákban pompáztak, engem 15 megkínáltak nemzeti színű 
arcfestékkel, így aztán ott ültünk együtt, mint indiánok a csatába indulás 


előtt, rituális arcfestéssel, teljes harci díszben. És noha mindez — ha csak 
kívülről látom — idegen tőlem, be kell vallanom: jó érzés volt részt venni 
benne. Azt meg végképp nem értem, mi bújt belém, amikor évekkel ezelőtt 
Overdose-ról, az úgynevezett , magyar csodalóról" forgattam: amikor 
ugyanis a szlovákiai gazda angol ménje magyar nemzeti színű dresszbe 
öltöztetett német lovasával a nyeregben Rómában tíz hosszal nyerte a 
versenyt, meghatottságomban és nemzeti büszkeségemben kicsordult a 
könnyem. 

Értem én, hogy sok embernek görcsbe rándul a gyomra, ha ismeri a 
történelmet, és tudja, milyen könnyen csap át a nemzeti büszkeség más 
nemzetek vagy népcsoportok iránti gyüűlöletbe. Csak a focinál maradva: 
láttuk legutóbb 1s a brit és az orosz ultrák véres összecsapását Marseille- 
ben, a foci-Eb-n, és ismerjük a lelátók népének rasszista őrjöngését, akik 
nem a sportért, hanem csak a gyűlölködésért, a balhéért járnak a meccsekre. 
De például a 2006-os foci-vb döntőjét egy toszkán kisváros főterén izgultuk 
végig a családommal, és sosem fogom elfelejteni azt a bájos, szeretetteljes 
népünnepélyt — a kávéház asztalain táncoló pincéreket, az egymást ölelgető 
embereket, az autódudák és petárdák koncertjét —, amit az olasz győzelem 
után a kisváros népe rendezett. Így is lehet örülni. Az álsikereket lobogtató 
állami és a fanyalgó ellenzéki politika dagonyájában a magyarok is alig 
várták, hogy végre megfürdethessék  önbecsülésüket egy szerény 
nemzetközi sikerben. Aki ezen fönnakad, az sosem fogja megérteni, miért 
hatékonyabb az érzelmekre hagyatkozó nacionalista retorika, mint az 
értelemre számító, higgadt elemzés. Hogy az egyesült Európa eszméjét — 
bármily észszerű gazdaságilag, és megnyugtató a földrész békéje 
szempontjából — miért tudják mégis kikezdeni a nacionalista indulatok. Hát 
azért, mert az evolúció során évezredek alatt kifejlődött önvédő 
csoporttudat mélyebben gyökerezik az emberi pszichében, mint bármely 
intellektuálisan és racionálisan végiggondolt érvrendszer. 

Olyannyira, hogy a brit szociálpszichológus, Henri Tajfel kutatásaiból 
kiderül: egy egészen esetleges, mindenféle anyagi vagy erkölcsi előnytől 
mentes azonosulás 1s elfogulttá tesz bennünket egy csoporttal szemben. 
Onnantól kezdve csupán vérmérséklet, intelligenciahányados és alkalom 
kérdése, hogy valaki megelégszik-e a közös csoportban való boldog 
feloldódással, esetleg a csöndes gyűlölködést választja, vagy Molotov- 


koktélokat dobáló randalírozó, könyékig véres, etnikai tisztogató, netán 
iszlám terrorista válik belőle. 

A tudós igyekezett a csoportok közti különbségeket az észszerűség 
határáig leegyszerűsíteni, hogy lássa, akkor 15 működik-e az elfogultság. 
Egyik kísérletében például a diákokat aszerint csoportosította, hogy 
Kandinszkij vagy Klee festményei tetszenek-e nekik jobban, egy másikban 
viszont már egyszerű pénzfeldobással döntötték el, ki tartozzon az A vagy 
B csoportba. A csoportok tagjainak pénzt, illetve pontokat kellett 
elosztaniuk a saját és a másik csoport között. A többször megismételt 
kísérletek során mindannyiszor kiderült, hogy a kísérleti személyek döntése 
mindig a saját csoportjuknak kedvezett, még annak árán is, hogy mindenki 
jobban járt volna, ha a vetélkedés helyett a két csoport összefogott volna. 
Nem a kölcsönös előnyök váltak a döntés fő szempontjaivá, hanem a belső 
csoport (Mi) támogatása és a külső csoport (Ők) legyőzése. 

Ha a minimális különbségek is ilyen elfogultsághoz vezetnek, akkor 
érthető, hogy miért ásnak olyan mély árkokat azok az érzelmek, amelyek a 
kultúránkhoz, hagyományainkhoz, értékeinkhez, az önbecsülésünkhöz és a 
megélhetésünkhöz kötnek bennünket. És az is érthető, miért reagálunk 
hevesen minden olyan valós vagy vélt támadásra, amiről úgy érezzük, hogy 
az önként vállalt csoportunkat, az önazonosságunkat veszélyezteti. Más 
kérdés (a Tajfel-féle kísérletből ez szintén következik), hogy valójában nem 
a csoport valóságos érdeke, vagyis a maximális előny hajt bennünket, 
hanem a vetélkedés. Kellene szólni az evolúciónak, hogy ideje lenne váltani 
— a csoportunk túlélése érdekében az evolúció során kialakult és rögzült 
védekezőmechanizmus kezd elavulni. A modern nemzetközi gazdaság és 
politika már arra tanít, hogy számos esetben a maximális előny éppenséggel 
a másik csoporttal való összefogásból, a termékeny együttműködésből 
származna, nem pedig a vetélkedésből. 

Gyerekkoromban, borongós, őszi délelőttökön, az esőcseppektől csillogó 
ablakra lehelve ujjammal ábrákat rajzoltam a párába, és néztem, ahogy 
lassanként eltünnek a firkák. Most, egy hasonló esős reggelen azon 
merengek, hogy az évek során ugyanígy párolgott el az igényem arra, hogy 
bármilyen csoporthoz tartozzak. Nem tudom, hogy az egyszerre 
mindenhova és sehova se tartozás önként vállalt magánya az előítéletek fölé 
emelkedő, valódi autonómia-e (mindenesetre ezzel hitegetem magam), vagy 


annak következménye, hogy alig láttam közösséget, amely egy idő után 
eredeti szent céljait — szabadságot, Istent, hazát, családot — feledve ne 
csupán belső hatalmi harcaival és érvényesülésével lett volna elfoglalva. Ha 
belegondolok, hány embert döntöttek szolgaságba a szabadság jelszavával, 
hány istentelenséget követtek el Isten nevében, hányan veszítették el 
hazájukat a hazafias szólamok mámorában, és hány családot nyomorítottak 
meg a család szentségére hivatkozva, akkor egyáltalán nem csodálkozom, 
hogy kicsit gyanakvó lettem. De az is lehet, hogy a csoportoktól való 
viszolygásom a beilleszkedési kudarcaim eredménye: Bejrútban, Buenos 
Airesben, és később Amerikában egy komcsi országból érkezett, vicces, 
idegen srác voltam, itthoni kamasz barátaim szemében pedig a fura fiú, aki 
Beatles-számok helyett argentin szambákat penget a gitárján, aki a világot 
és a különböző kultúrákat egészen más perspektívából látja, mint ők. 
Idegenben a gyökereire büszke magyar voltam, itthon pedig, ahogy Ady írta 
száz éve, egyike a tízezer Nyugattal , elmátkázódott" léleknek, akik elhitték, 
hogy ez a Nyugat és Kelet között ingázó , Kompország" már Európa, s akik 
nem néztek hátra, így nem látták, , hogy sarkukban százezrek nincsenek". 


Lenne ön iszlám terrorista? 


Mi persze sosem lennénk iszlám terroristák, nem lennénk gyilkosok. 
Nincs az a hit, nincs az a vezér, ami és aki képes lenne rávenni bennünket 
ilyen aljasságokra, mondjuk magabiztosan. Ha Hitler azt kérné öntől, üssön 
agyon árammal egy idegent, megtenné? — kérdezte Stanley Milgram 
amerikai szociálpszichológus a hatvanas évek elején, Adolf Eichmann pere 
után, mert a , főhóhérnak" becézett nemzetiszocialista vezető, ahogy sok 
más náci háborús bűnös is, arra hivatkozott, hogy csupán parancsot 
teljesített. Persze mindenki tiltakozott. Mi Jó emberek vagyunk, mi nem 
ölünk ártatlanokat. Ilyesmiket csak elvetemült gonosztevők tesznek, mint ez 
az Eichmann, mondták a megkérdezettek. 

Milgram a kísérletében arra kereste a választ, hogy milyen arányban 
lennénk hajlandók felsőbb utasításra meggyilkolni ártatlan embertársainkat, 
ha felmentenének minket a felelősség alól. A szociálpszichológus pontosan 
tudta, hogy az embereket , Jó ügyekkel" a legkönnyebb megnyerni. A ,jó 
ügyet" a kísérletben a tanulás jelentette; az álkérdés úgy szólt: lehet-e 
büntetéssel tanulásra ösztönözni az embereket? A résztvevőknek Milgram 
azt mondta, ha segítenek a kérdés megválaszolásában, azzal nagy 
szolgálatot tesznek az emberiségnek. A kísérleti személyeknek , tanárként" 
az volt a feladatuk, hogy kérdéseket tegyenek fel egy zárt fülkébe ültetett 
, tanítványnak", akire a szemük láttára elektródákat erősítettek. A , tanárral" 
megállapodtak, hogy ha a , tanítvány" hibás választ ad, büntesse meg 
áramütéssel, és az áramütés erősségét minden hibás válasz után egy-egy 
fokozattal emelje 15 volttól 450 voltig. A megállapodás értelmében a 
, tanárnak" akkor 15 tovább kellett adnia az áramütéseket, ha a , tanítvány" a 
fájdalomtól már ordított, abba akarta hagyni a kísérletet vagy elveszítette az 
eszméletét, és ezért amúgy sem tudott volna válaszolni az újabb kérdésre. 
Amikor az áram erőssége már a halálos dózishoz közeledett, a kísérleti 
személyek szinte kivétel nélkül  elbizonytalanodtak, de amint a 
kísérletvezető határozott hangon emlékeztette őket a megállapodásra, és 
vállalta helyettük a felelősséget, a , tanárok?" kétharmada engedelmesen 
megnyomta a végzetes áramütést jelentő 450 voltos gombot. Vagyis úgy 
hitte — hiszen a , tanítványok" természetesen beépített emberek voltak, 


válaszaik, ordításaik magnóról szóltak -—, hogy a , villamosszékben" 
meggyilkolt egy ártatlan embert, akinek csupán annyi bűne volt, hogy nem 
tudta egy tesztben a helyes választ. A többször megismételt kísérlet során 
bebizonyosodott, hogy három emberből kettő mindig megnyomja a gyilkos 
gombot. 

Nem túl biztató, hogy adott esetben, mondjuk az igaz hitért, az éppen 
aktuális , Gonosz" elpusztításáért, egy meggyőző ideológiáért vagy más 
hasonló, úgynevezett ,jó ügyért" három emberből kettő engedelmesen 
agyoncsapna bennünket árammal. És még az is előfordulhat, hogy mi 
lennénk az egyik agyoncsapó, ami a túlélés szemszögéből szerencsés lenne 
ugyan, önértékelési és morális szempontból viszont maga a csőd. Mert az 
sem egyszerű ám, hogy valaki végignézze, különösen pedig hogy okozza 
mások szenvedését, ha közben tisztességes, igazságos, Jó embernek akarja 
hinni magát. De az önvédelemre termett emberi elme erre a konfliktusra 15 
talál megoldást: okot, indokot keres, miért érdemelte meg az áldozat a 
büntetést, és máris könnyebben gyűlöl, tartja Jogosnak a szenvedését. 

Amikor a televíziós hírműsorok naponta szembesítettek bennünket a 
menekültek és kivándorlók áradatával, figyeltem az emberek reakcióját és 
saját érzelmeimet. Egyesek ételt, ruhát osztani siettek a pályaudvarokra és 
az országutakra, mások családokat fogadtak be, sokan pénzt, gyógyszert, 
ruhát gyűjtöttek a rászorulóknak, orvosok mentek gyógyítani a 
menekültállomásokra és a határra. Ezrekből pedig a kegyetlen gyűlölet tört 
fel; kommentekben követelték a menekültek kitoloncolását, élcelődtek a 
zsúfolt kamionba fulladt szerencsétlenek sorsán, úgynevezett tudósító 
menekülő gyerekeket rúgott fel, mások bizonygatni próbálták, hogy ezek 
valójában nem 15 menekültek, csak gazdasági emigránsok, hiszen pénzük és 
mobiltelefonjuk van, és hogy a többségük életerős fiatal férfi, tehát semmi 
szükségük segítségre vagy szánalomra. 

Melvin Lerner kutatásai választ adnak arra, miért váltott ki gyűlöletet sok 
emberből a tulajdonképpen sajnálatra méltó menekültek látványa, illetve 
miért nyugodott meg valamelyest az én lelkem is, miután néhány takarót, 
ruhaneműt, pár zacskó gyógyszert és néhány tízezer forintnyi adományt 
küldtünk, holott pontosan tudtam, mindez még cseppnek is kevés az 
előttünk álló tragédia tengerében. Lerner Milgram kutatásai után egy 
évtizeddel a , villamosszékbe" egy diáklányt ültetett, akit a Milgram- 


kísérlethez hasonlóan szintén egyre nagyobb áramütéssel büntettek, ha nem 
tudta a kérdésekre a megfelelő választ. De Lerner ezúttal a , megfigyelőket" 
tanulmányozta, akik a lány szenvedését televíziós képernyőn követhették, 
csakúgy, mint mi a menekülthullámot. A , megfigyelők" egy részének a 
szociálpszichológus felajánlotta a kísérlet megváltoztatásának lehetőségét 
úgy, hogy a diáklányt ne a rossz válaszok után büntessék, hanem a jók után 
jutalmazzák. A csoport boldogan megszavazta ezt az emberséges variációt, 
és megkönnyebbült. Azok a , megfigyelők" viszont, akiknek Lerner nem 
tette lehetővé az áldozat megmentését, a diáklányt kezdték okolni a 
helyzetért: , miért ment bele a kísérletbe?", , biztos pénzt kap érte, akkor 
viselje el!", , miért nem tanulta meg jobban a teszt válaszait?", és így 
tovább. Lerner kísérletei azt bizonyították, hogy az emberek jelentős része, 
ha szenvedőt lát, és nem tud segíteni rajta, becsmérelni, hibáztatni kezdi az 
áldozatot, hogy ne kelljen önmagát okolnia a tehetetlenségéért, és 
különösen hogy ne érezze magát aljasnak. 

Szeretjük a világot igazságosnak látni, erre tanítanak bennünket 
gyerekkorunktól a mesék, ezért lélegzünk fel a happy endnél. , Ki mint vet, 
úgy arat!", , Mindenki saját szerencséjének kovácsa!" — tanítják a 
közmondások, tehát ha valaki pórul jár, nyilván maga tehet róla, menti fel 
magát a többség. 12 

Az emberek nem gonoszak; nem szívesen nézik mások szenvedésett. 
Csak különbözőképpen próbálnak könnyíteni lelkusmeretükön: van, aki 
segítséggel, és van, aki gyűlölködéssel. 


Az önigazolás tébolya 


Az iszlám és a kereszténység a kora középkor óta harcol egymással. Volt 
idő, amikor Közép- és Kis-Ázsiától Dél-Európán és Észak-Afrikán át az 
Ibériai-félszigetig ragyogott az iszlám félhold, mégis döbbenten nézzük, 
milyen vérszomjasan zubog fel a kultúra repedésein az ősi hit, hogyan 
pusztítja saját szellemi és fizikai értékeit 15. Ennek oka talán az a pár, 
látványos összecsapásoktól mentes évszázad 15, amikor a gyarmatosítók, 
később a helyi diktátorok a politikai indulatokkal együtt a vallási gyűlöletet 
15 elfojtották. Ugyanakkor mintha akkoriban még az öldöklésnek is lett 
volna valamiféle sajátos betyárbecsülete! 

Amikor az ötvenes években Bejrútban éltünk, akkor is előfordultak 
fegyveres összecsapások a síita, a szunnita és a maronita kisebbségek 
között, de valahogy másként zajlott minden. Emlékszem, amikor 
gyerekorvosunk, Szegő doktor bácsi, aki a fél város gyerekeit gyógyította, 
éppen egy fegyveres összecsapás idején akart költözködni, segítséget kérve 
felhívta telefonon a szembeálló csoportok vezetőit. És a marcona 
parancsnokok, akiknek gyerekeit szintén a magyar származású orvos 
kezelte, a költözködés idejére tűzszünetet kötöttek. 

A vesztesek dühét mt, európaiak 15 jól ismerjük a történelemből, tudjuk, 
hogyan lázadtak a legyőzöttek az első világháborút követő igazságtalan 
békék és a sikeresebb nemzetek ellen. Tisztában vagyunk vele, hogy a 
bolsevizmus, a fasizmus, a nemzetiszocializmus és kelet-közép-európai 
változataik a társadalmi igazságosságra és az , egészséges" népi és nemzeti 
eszmékre hivatkozva miként számolták fel az emberi jogokat, a 
demokráciát, vagy éppenséggel a kapitalizmust, hogy aztán egy 
önkényuralmi vezető és egy kiváltságos kör kezében összpontosuljon a 
hatalom. 

A történelmi kudarcokat követő önigazolás tébolyát szinte minden 
kultúrában nyomon követhetjük; gyakran láttuk, különböző népek és 
csoportok hogyan építettek múltjuk, hitrendszerük cserepeiből magukat 
mások fölé emelő mítoszokat, milyen sikeresen toboroztak híveket a 
különféle  — származások, vallások,  bőrszínek vagy ideológiák 
felsőbbrendűségét és uralmát dicsőítő megszállottak. Miért lenne ez 


másként most az iszlám világban? Mivel nem tanulnak elődeik sorsából, 
végül persze valamennyien csúfosan elbuknak, de addigra kínt, vért és 
hullahegyeket hagynak maguk után. Mert — ahogy Hegel mondta —,a 
történelem tanulsága, hogy a népek és kormányok soha semmit nem 
tanultak belőle". 

Meg kellene érteni őket, győzködöm magam, ha már egyszer ismerjük az 
őrjöngés mozgatórugóit. Meg aztán gyerekkorom óta különböző 
földrészeken élve és utazva arra jutottam: csak kölcsönös tisztelettel lehet 
szót érteni másokkal. De tulajdonképpen miért 15 kellene megérteni őket — 
kérdezi a másik felem. Lehet elfogadható indokot találni ártatlan civilek 
ellen elkövetett terrorcselekményekre, gyilkosságokra? Harmadrészt meg, 
egyenlő mércét alkalmazva nem kérdezhetnék-e ugyanilyen joggal a 
muszlimok is, hogy a kereszténység által hirdetett krisztusi szeretet miként 
fért össze az inkvizícióval, a gyarmatok és az Újvilág őslakosainak 
legyilkolásával? Vagy a Goethére büszke kultúra hogyan juthatott el az 
emberbőrből készült lámpaernyőkig; a Tolsztojon nevelkedett szovjetek, 
valamint kelet-európai csatlósaik és az ősi kultúrákon felnőtt távol-keleti 
követőik az eszelős, gyilkos terrorig; a demokrácia zászlóvivőjeként 
büszkélkedő amerikaiak Hirosimáig és Vietnamig, vagy az ötezer éves 
zsidó kultúra a palesztin asszonyok és gyerekek életét követelő 
rakétatámadásokig? Persze mindenre van magyarázat: sorolhatnánk a torz 
világjobbító " szándékot, a fenyegetettség — szülte agressziót, a 
bizalmatlanságot, az előítéletet. Mindezt persze érteni lehet, de azért 
megérteni talán mégsem kéne! Mint ahogy szintén méretes marhaság lenne 
az egyes kultúrákat, vallásokat a radikális, agresszív mozgalmaik alapján 
megítélni. 


A , szabadság fáklyája" 


Lám, milyen könnyen átverhető az ember! De miért kapjuk be újra és 
újra a politikai propaganda horgára akasztott vacak kis csalit? Miért tudják 
ideológiák és eszmék az ujjuk köré csavarni még az okos embereket 15? 

Edward Bernays, a PR és a propaganda egyik úttörője az 1920-as 
években megbízást kapott a legnagyobb amerikai dohánycégtől, a Lucky 
Strike-tól, hogy segítsen növelni a cigarettafogyasztást. Abban az időben az 
Egyesült Államokban a nők nyilvános helyeken nem dohányozhattak, 
egyáltalán, kevesen cigarettáztak közülük, és Bernays felismerte, a 
fogyasztás fellendítéséhez a nőkben óriási potenciál rejlik. A tüdőrákkal 
való kecsegtetés akkoriban sem tünt célravezetőnek, ezért Bernays olyan 
, Jó ügyet" keresett, amivel megnyerheti a hölgyeket. 

Sigmund Freud unokaöccseként jól ismerte a bécsi pszichiáter 
munkásságát és a mélylélektan korabeli eredményeit. Tudta, hogy a 
rációnál sokkal hatékonyabbak az érzelmek, így kampányát arra alapozta, 
hogy a szivar és a cigaretta férfi szexuális szimbólum. A női egyenjogúság 
kivívásának eszköze lehet, ha a hölgyek nem hagyják, hogy a férfiak 
kisajátítsák ezt a jelképet. A cigarettát kikiáltotta a  , szabadság 
fáklyájának", és a korabeli híradófilmeken jól látható, amint az amerikai 
szüfrazsettek cigarettával a szájukban, büszkén és lelkesen tüntetnek a női 
egyenjogúságért, hatalmasat lendítve a Lucky Strike bevételein. 

Bernays már egész fiatalon tagja volt az első világháborús amerikai 
propagandagépezetet irányító Creel-bizottságnak, a háború után Wilson 
elnök meghívására részt vett a párizsi béketárgyalásokon 15. A George Creel 
vezette Tájékoztatási Bizottság a születőben lévő tömeglélektan kutatásaira 
támaszkodva abból indult ki, hogy a tömeg nem győzhető meg észérvekkel, 
mert a hordaszellem, a mintakövetés, az érzelmei vezérlik, ezért a háborús 
propagandát 1s erre kell alapozni. Már az első világháború idején sikeresen 
alkalmazták az ellenség  démonizálásának módszerét, és a nők 
megerőszakolásáról, ártatlanok legyilkolásáról, az amerikai értékek 
veszélyeztetéséről szóló úgynevezett , atrocitássztorikkal" keltettek félelmet 
és gyűlöletet az ellenséggel szemben. És már akkor a propaganda része volt 
az ellenség vezetői ellen elkövetett karaktergyilkosság. 


$-Fb 


Bernays a tömegek manipulációját a demokratikus társadalmak 
szükséges elemének tartotta. , A tömegek szervezett viselkedésének és 
véleményének tudatos és intelligens manipulációja egy demokratikus 
társadalom fontos része. Akik a társadalomnak ezt a nem látható 
mechanizmusát uralják, azok kezében összpontosul — amolyan láthatatlan 
kormányként — a valódi hatalom" — írja 1928-ban. Aligha gondolta, hogy 
elméletét majd az önkényuralmi rendszerek 1s lelkesen hasznosítják. 

Adolf Hitler a Mein Kampfban Németország első világháborús veresége 
egyik fő okának az amerikai propagandagépezet hatékonyságát tartotta, és 
mintaként ajánlotta Göbbelsnek, aki aztán nem bonyolította túl a dolgot: 

, Kerüld az elvont gondolatokat — az érzelmeket vedd célba!" , Keress 
egy ellenségképet, és folyamatosan rágalmazd!" , Kevés üzenetet küldj, de 
azokat folyamatosan sulykold!" , Használj felszínesen általánosító 
véleményeket, sztereotípiákat!" , Folyamatosan kritizáld az ellenfeledet!" — 
ezek voltak a  nemzetiszocialista propagandaminiszter legfontosabb 
alapelvei. Ezeket a vezérelveket szinte változtatás nélkül felfedezhetjük a 
későbbi sztálinista típusú és más diktatórikus berendezkedésű hatalmak 
propagandájában, de napjaink tekintélyelvű kormányainak kampányaiból 1s 
ismerősek. A különbség legfeljebb annyi, hogy a célközönség igényeinek és 
a politika szándékának megfelelően lesz az ellenség a kizsákmányoló, a 
zsidó, a kommunista, az imperialista; a monopoltőke, a fasiszta, a náci, a 
cigány, a liberális; az EU, az amerikai, az orosz, a keresztény, az iszlám, az 
arab, a bevándorló. 

A propaganda lényege azonban mindig ugyanaz: , Ők" mások, mint 
,Mr7. El akarják pusztítani a hazánkat, kultúránkat, hitünket, 
értékrendünket, elveszik a munkánkat, meggyalázzák asszonyainkat. Majd 
,Mr" megvédünk tőlük titeket. Nektek nincs más dolgotok, csak 
gyűlölködjetek, bízzatok bennünk, és tartsátok szárazon a puskaport! 

A propaganda hatása ugyan korántsem olyan egyszerű és direkt, mint azt 
az első világháború után gondolták (vagyis az üzenet nem hasít 
puskagolyóként keresztül a médián, hogy aztán becsapódjon a megcélzott 
befogadóba), de adott körülmények között képes formálni az emberek 
beállítottságát. Az emberek többsége nem közvetlenül a médiára hallgat, 
hanem a személyes  kapcsolatrendszerére; családjára, barátaira, 
környezetére, — valamint az általa elfogadott, hitelesnek tartott 


véleményformálókra. A háttérben pedig mindig ott sunnyognak félelmeink, 
előítéleteink, korábbi tapasztalatokra épülő  előfeltevéseink, családi 
traumáink, értékrendünk. Érzelmi alapon döntünk, többnyire csak azokat az 
üzeneteket vesszük észre és fogadjuk el, amelyek megerősítik korábbi 
véleményünket, a többit pedig hárítjuk.é De amikor a tekintélyelvű 
politikai hatalmak következetesen szűrik az információkat, maguk alá 
gyűrik a hírforrásokat és a médiumokat, rájátszanak az emberek negatív 
ösztöneire, továbbá megerősítik, elmélyítik a  félelmeiken alapuló 
előítéleteiket, és azt mondják, amit a többség hallani akar, akkor a racionális 
elemzéseknek rövid távon nem sok esélyük marad. A magyar kormány 
hisztérikus bevándorlásellenes médiakampányai megjósolhatatlanul súlyos 
torzulásokat okozhatnak az amúgy is idegenellenes honfitársaink 
lelkületében. Jellemző, hogy miközben azokban az országokban 
(Franciaország, Egyesült Királyság), ahol a lakosság átélt iszlamista 
terrortámadásokat, és ahol nagy létszámú muszlim közösség és 
hagyományosan sok bevándorló él, a lakosság 46-5290-a gondolja úgy, 
hogy a menekültek növelik a terroristaveszélyt, addig Magyarországon 
(ahol nem volt terrorcselekmény, és elhanyagolható a muszlim közösség) ez 
az arány 7696. És miközben Németországban a lakosság 31, az Egyesült 
Királyságban 46, Franciaországban 5390-a tart attól, hogy a menekültek 
elveszik a munkáját, addig a magyar lakosság 8296-a retteg ettől. Egy 
olyan országban, ahol lényegében nincsenek menekültek, és a Központi 
Statisztikai Hivatal legfrissebb adatai szerint ráadásul kritikus a 
munkaerőhiány.18 


Kik vagyunk? Mik vagyunk? 


Talán most majd úgy tűnik, kicsit sokat időzöm a zokniknál. De úgy 
vélem, a keleti és a nyugati gondolkodás és viselkedés közti eltérések a 
látszólag jelentéktelen apróságokban 15 nyakon csíphetők. 

Paul Wolfowitz, a Világbank elnöke 2007-ben meglátogatta a Szelim- 
mecsetet a törökországi Edirnében. Az elegáns, nagy hatalmú politikus az 
épület bejáratánál, ahogy az a mecsetekben illik, levette méregdrága cipőjét 
— majd a világot bejárták a fotók, amelyeken lábujjai kikandikáltak lyukas 
zoknijából. Azt most hagyjuk, mennyire lehet igényes önmagával és a 
világgal egy olyan ember, aki lyukas zokniban jár, és mit jelenthet, ha 
valakinél ekkora a különbség a külvilág felé mutatott képe és valódi énje 
között. De az iraki háború egyik legfontosabb támogatója, az iszlám egyik 
fő ellensége vajon mit tudhatott erről a hitről, ha mecsetlátogatás előtt még 
arra sem készült fel, hogy le kell vennie a lábbelijét? És vajon mit tudtak az 
iraki háború idején a vidéket bombázó amerikai katonák a Tigris és az 
Eufrátesz mentén egykor virágzó mezopotámiai kultúráról, vagy Urukról, 
ahonnan az emberiség legrégibb írásos emlékei származnak? Nyilván nem 
úgy történt, hogy a Top Gunon és Tom Cruise-on nevelkedett, divatosan 
rövidre nyírt hajú fiatalember trendi pilóta kezeslábasában és Ray-Ban 
napszemüvegében, hüvelykujját az indítógombon tartva, az izgalomtól kissé 
rekedt hangon beszól a mikrofonba: , Látom a célt!". Aztán, durr: , Nesze 
neked, mezopotámiai civilizáció! Ezt neked, emberiség bölcsője!" Ilyen 
marhaság csak egy magamfajta, lila lelkű filosznak jut az eszébe. Egy 
politikus meggyőzi magát arról, hogy Szaddám Huszein rezsimjének semmi 
köze az ókori civilizációhoz, meg aztán ott a geopolitika, meg az olaj is, 
egy katonai parancsnokot pedig csupán a stratégia érdekli és a saját 
előmenetele. A műveltség felesleges macera. 

Még mindig a zokniknál maradva: egyszer Mongóliában kénytelen 
voltam szembesülni azzal, hogy az én fejemben 15 sémák élnek. (Pedig 


mennyire bosszantott annak idején, amikor egy amerikai útifilmben a 
magyarországi képek alatt sramlizene szólt!) 

Miután megszoktam, hogy Japánban és az arab világban vendégségben 
illik levenni a cipőnket, Mongóliában 1s arra készültem, a jurtába zokniban 
kell belépnem. Hiszen Mongólia ií15s a Kelet része. Szerencsére kísérőm, 
Dzsargal alaposan felkészített, hogy ne tűnjek faragatlannak. A mongol 
állatorvos, aki elvitt a családjához a sztyeppére, eredetileg a Szovjetunióban 
szeretett volna tanulni, de — ma már úgy látja, szerencsére — ehhez nem volt 
elég jó tanuló. Így vigaszágon került a budapesti egyetemre, és annyira 
megszerette a töltött káposztát, hogy Magyarországon maradt. 
Ulánbátorban még nem értettem, mongol barátom miért válogat magának 
olyan gondosan fejfedőt. Próbálgatta a díszes népi kalapokat, végül 
megállapodott egy lehajtható fülvédős, hímzett nemezsapkánál, kis 
csúcsdísszel a tetején. Olyan volt, mintha egy minijurtát húzott volna a 
fejére. Én is próbálgattam a fejfedőket, de egyikkel sem tudtam olyan 
bensőséges kapcsolatba kerülni, hogy megvettem volna. Még a jurtás 
tetszett nekem 15 leginkább, de nem akartam Dzsargallal egyforma sapkát 
hordani, nehogy azt higgyék, ikrek vagyunk. Erdenemandalban derült ki, 
hogy Mongóliában a lábbeliből ugyan nem kell kibújni, de hajadonfőtt nem 
illik vendégségbe menni. Ezért keresett magának fejfedőt a fővárosban. De 
akkor engem még udvariasságból nem figyelmeztetett erre. Így jobb híján 
kénytelen voltam a rettenetesen idétlen szafarikalapomat a fejembe nyomni, 
amit valamelyik trópusi utam során a nap ellen vettem. Egy mongol 
jurtában, szafarikalapban döbbentem rá, milyen nagyvonalúan söpörjük egy 
kalap alá a hasonlónak vélt kultúrákat. 

Ez persze nem csak a kultúrák esetében van így. Az egyszerűbb 
tájékozódás kedvéért általában ismerős  sémákban gondolkodunk, 
megkímélve magunkat attól a valóban lehetetlen feladattól, hogy minden 
egyes jelenséget folytonosan és részletesen tanulmányozzunk. Különösen 
azért, mert az elemzéshez többnyire a szükséges ismeretek sem állnak a 
rendelkezésünkre.  Agyunk korábbi tapasztalatai alapján előrejelző 
modelleket hoz létre, és amikor a bennünk élő modell egyezik a 
tapasztaltakkal, megnyugszunk, ellenkező esetben szorongani kezdünk. A 
modell és a valóság közti harmónia vágya hajt bennünket. Életünk első 
felében igyekszünk a valóságnak megfelelő modelleket gyártani, később 


pedig a világot próbáljuk arra kényszeríteni, hogy váljék hasonlatossá 
agyunk belső modelljeihez.2 Valami ilyesmi történik a kultúrák egymás 
iránti megítélésében Is. 


, Kelet" és , Nyugat" 


Az emberek többsége az ismereteit kereskedelmi hírműsorokból szerzi, 
amelyekben — hogy kielégítsék a tömegek hajlamát a rettegésre és 
borzongásra — a hangsúly a balesetekre, gyilkosságokra, természeti 
katasztrófákra, terrorcselekményekre esik. A közel másfél évezredes múltra 
visszatekintő iszlámot ezért ma sokan azonosítják a néhány tízezer 
szélsőségessel és terroristával. Pedig volt idő, amikor az iszlám sikeresebb 
kultúra volt, mint a kereszténység. Abbászida al-Manszúr kalifa 750-ben 
olyan virágzó birodalmat hozott létre, amely fél évezredig, a mongol 
hódításokig fennmaradt. A birodalom Közép-Ázsiától a teljes Arab- 
félszigeten és Észak-Afrikán át egészen az Ibériai-félszigetig, a Pireneusok 
hegyláncáig tartott. Bagdad a 8—12. században nemcsak az iszlám, hanem 
az egész akkor ismert világ kulturális, intellektuális központja volt. Itt élt 
például al-Hvarizmi, a kor nagy matematikusa, akinek nevét eltorzított latin 
változatban az algoritmus szó őrzi. Módszerét a számítástechnikai kultúra 
tette népszerűvé, és Algebra című könyve a Korán után a legnagyobb 
hatású mű volt a térségben. Tudósok, matematikusok, költők, írók, 
zenészek, orvosok, jogászok, filozófusok, teológusok és csillagászok 
dolgoztak a szabályos kör alaprajzú világvárosban, amelyet a Tigris vize és 
magas várfal vett körül. A mérnöki pontossággal megtervezett metropolisz 
középpontjában két kilométer átmérőjű, kör alakú park volt, közepén a 
Nagymecsettel és a kalifa palotájával. Igaz, a végtelenül kifinomult, művelt 
és elegáns Manszúr kalifáról azt írják a korabeli tanúk, hogy az iszlám 
életmód és törvények védelmében olyan kegyetlen volt, hogy az 15 kérdés, 
hogyan juthatott ideje egyáltalán más államügyek intézésére amellett, hogy 
ezerszámra adta ki a halálos ítéleteket. De a középkor európai uralkodói 
sem a kesztyűs kezükről voltak nevezetesek, így Szent István sem. 

Lehet-e ma egységes civilizációnak tekinteni az  egymilliárd- 
hatszázmillió hívőt számláló, a Csendes-óceántól az Atlanti-óceánig terjedő 
iszlámot? Egységes civilizációnak tekinthetjük-e a földrajzilag egymástól 
földrészekre élő, etnikailag különböző, több tucat nyelvet beszélő, más-más 
történelmi hagyományokon nevelkedett, más társadalmi berendezkedésű és 
más államformában élő népcsoportokat, amelyeket jó esetben a vallás és a 


vallási törvények kötnek össze? Jó esetben, mondom, hiszen tudjuk, hogy 
az iszlám vallás két fő ága, a szunnita és a síita is gyilkos harcot folytat 
egymással, és vagy kétszáz kisebb-nagyobb, egymással vetélkedő szektára 
oszlik. Valóban egy civilizáció tagja-e a borneói daják, a Himalájában élő 
indiai, a Szovjetunióban született krími tatár, a szaúdi arab, az iráni perzsa, 
az európaizálódott török, a Jugoszláviában született boszniai és a nigériai 
afrikai ember, pusztán azért, mert iszlám hitűek? 

És létezik-e ,keleti civilizáció", amit szokás szembeállítani a 
, hyugatival"? Ha igen, akkor nyilván ide kellene sorolni a muszlim 
országokat 15, ami — mint az előzőkben láttuk — már önmagában 1s sok 
kérdést vet fel. De az iszlám nélkül, csupán a távol- és közép-keleti 
államokat vizsgálva sem egyértelmű, mit is jelenthetne a ,keleti 
civilizáció". Mert mitől lennének egységes civilizáció az etnikailag, 
nyelvileg, történelmileg és kulturálisan különböző, eltérő társadalmi 
berendezkedésű és fejlettségű országok — a taóra és Maóra épülő Kína, 
továbbá az ipari szuperhatalom, a parlamentáris japán császárság, az 
iparilag fejletlen Mongólia, a kulturálisan roppant összetett India és a 
sztálinista:kommunista Észak-Korea? Ezek az országok, illetve a Távol- és 
Közép-Kelet többi állama még vallási szempontból ií5 különböznek 
egymástól; a hitrendszerek a hinduizmus számos ágától a buddhizmus 
változatain és a konfucianizmuson át a sintóig és sok más kisebb vallásig 
terjednek. 

Ugyanilyen összetett a helyzet a , Nyugat" esetében is. Mi lenne az a 
bizonyos , művelt Nyugat", amit állandóan emlegetünk, és amivel 
összemérjük a hagyományos kultúrákat? Ha Nyugaton csak a nyugati 
kereszténységet értjük, tehát Nyugat- és Közép-Európát (amit mi, magyarok 
mindig bástyaként védtünk, hol Nándorfehérvárnál karddal, hol déli 
határunk mentén szögesdrót kerítéssel), akkor az ortodox keresztény 
kultúrák, így Oroszország, sőt az , európai kultúra bölcsője", Görögország 
sem férne bele a képbe. Ha viszont tágabban húzzuk meg a határokat, akkor 
megint csak nehezen találunk egyértelmű szempontokat. 

Niall Ferguson a nyugati civilizáció sikerét annak tulajdonítja, hogy a 
hozzá tartozó társadalmak már a 17. században megszüntették a politikai és 
gazdasági élet központosítását, így korán megszületett a kapitalizmus, 
döntő szerepet kapott a tudomány és az oktatás. Szerinte a népképviseleti 
kormányzás stabil formája lehetővé tette a társadalmi viták békés 


rendezését, nagy figyelmet kapott az orvostudomány és az egészségügy, jól 
működött a magántulajdonra és az anyagi jólétre épülő fogyasztói 
szemlélet. Azt i5 megjegyzi, hogy a társadalom értékrendjét, munkához 
való viszonyát áthatotta a protestantizmusból származtatható erkölcsi 
keret.2 Tegyük hozzá, azért a sikerhez jól jött az iszlám közvetítéssel 
érkezett keleti matematika, csillagászat és orvostudomány, és a latin- 
amerikai, afrikai, ázsiai gyarmatok aranya, ásványi kincse, olaja — utóbbiak 
a falánk nyugati kapitalizmust születése óta táplálják. A növekvő étvágyú 
nyugati gazdaságok, ha korog a gyomruk, azóta sem sajnálják bevetni 
politikai és katonai befolyásukat. 

Ha ezeket a szempontokat vesszük alapul, akkor Észak-Amerika Nyugat, 
a szomszédos Mexikó viszont nem, holott a nyugati kereszténységben 
gyökerező, mélyen katolikus országról van szó. Japánt vagy Dél-Koreát 
ellenben a nyugati országokhoz sorolhatnánk, hiszen felgyorsult 
fejlődésüknek köszönhetően az összes fergusoni feltételnek megfelelnek, és 
- ugyan nem a protestáns erkölcsiségből eredően - a szigorú 
munkaerkölcsöt sem lehet elvitatni tőlük. Ezeket az államokat azért mégis 
erős túlzás lenne a nyugati civilizáció részeinek tartani. Arról nem 1s szólva, 
hogy e szempontrendszer alapján — kereszténység ide vagy oda — némely, a 
polgárosodásban megkésett és a tekintélyelvűséggel évszázadok óta 
kacérkodó közép-kelet-európai országnál viszont erősen rezegne a léc. 

Vagy a technikai civilizáció tenné a Nyugatot? Akkor kétségkívül a 
Nyugat részének kellene tekintenünk az elektronika és a gépkocsigyártás 
egyik fellegvárát, Japánt, amely már a 19. században megnyitotta kapuit a 
világnak. Az 1867—1912 között uralkodó Mucuhito császár nyugati 
szakemberek bevonásával társadalmi és politikai reformokat hajtott végre, a 
második világháború után pedig Japán az USA-tól 1s sokat tanult. 

Vagy mit kezdjünk az Európai Unió ajtaján dörömbölő Törökországgal? 
Az első világháború után Mustafa Kemal keménykezű vezetésével 
Törökországban eltörölték a kalifátust, száműzték az uralkodóház tagjait, 
drasztikusan belefogtak az ország modernizációjába, visszaszorították az 
iszlám szerepét a közéletben. Csak a polgári házasságot ismerték el 
hivatalosnak, állami kézbe vették az oktatást, bevezették a latin betűs 
ábécét, szorgalmazták az európai öltözetet, és Jó kapcsolatokat ápoltak a 
nyugat-európai hatalmakkal. Sok olyan török értelmiségit ismerek, akinek 


felvilágosult európai műveltsége vetekszik a legigényesebb nyugati 
gondolkodókéval. A közel nyolcvanmilliós Törökország akkor most 
Nyugat? A válasz azért ií5 kétséges, mert a modernizálás közepette, a 
, homogenitás jegyében?" már Kemal idején irtották vagy elüldözték az 
országból az örményeket és a görögöket, és a nyitottság kérdéséhez a 
kurdoknak is lenne egy-két szavuk. Erdogan miniszterelnök kormányzása, 
politikai tisztogatásai pedig ugyancsak nehezen egyeztethetők össze az 
európai értékrenddel. A kemalizmus, ami sokáig minta volt a muzulmán 
értelmiségi elit számára az iszlám világban, mára, úgy fest, Törökországban 
15 megbukott. Ezek után már csak az a kérdés, hogy ha nincsenek egységes 
civilizációk, beszélhetünk-e civilizációk harcáról? És, ha nem, akkor kik is 
harcolnak itt egymással? 


A Jó és a Gonosz 


Már a törzsi körülmények között élő ember 1s történetekben értelmezte és 
mesélte el életének meghatározó eseményeit, vágyait, félelmeit. A 
történetek főszereplői, a Jó és a gonosz hősök a szájhagyomány útján 
terjedő ősi mítoszoktól a 3D-s videojátékokig végigkísérik az emberiség 
kultúráját. A , Jó" és a , Gonosz" archetipikus párviadala mögött mindig 
valamilyen társadalmi értékrend áll. Úgy tűnik, a különböző kultúrák 
értékrendjei harcolnak egymással, miközben önmagukkal is küzdelmet 
folytatnak. 

Gilgames, Ardzsuna, Achilles, Roland, El Cid, Takamori, Superman, 
Lucifer, Darth Vader és a többiek így vagy úgy, hősként vagy antihősként 
mind rokonok. Őket követve sok mindent megérthetünk a kultúrák közti 
szemléletbeli és értékrendbeli különbségekből, és a gyakran gyökeres 
szembenállásukból. Mondd meg, ki a hősöd, és megmondom, ki vagy! 
Pontosabban: megmondom, milyen a kultúrád, a világképed. 

Miért közösségi hősök a keletiek, és miért magányosak nyugati társaik? 
Miért dédelget egy kultúra bukott hősöket, és miért sikereseket a másik? És 
egyáltalán; miért van szükségünk hősökre? 

Főként a 19—20. századtól kezdve számos elmélet foglalkozik azzal, mi 
az a hajtóerő, ami az embert, s ilyenformán az ember által teremtett hősöket 
is "mozgatja. Ernst Becker nevéhez fűződik az egyik izgalmas 
gondolatkísérlet, ami túllép a létfenntartáshoz és a fajfenntartáshoz 
kapcsolódó alapvető ösztönökön. Becker A halál tagadása című könyvében 
utal rá, hogy az emberi psziché olyan alapvető jelenségei, mint az agresszió, 
a kapzsiság, a hatalomvágy, a szexualitás, akkor érthetők meg igazán, ha 
világossá válik számunkra, hogy mindezek biológiailag — véges 
természetünkből, és az ebből következő elfojtott halálfélelmünkből 
fakadnak. Abból a késztetésünkből, hogy legalább szimbolikusan legyőzzük 
a halált, s így halhatatlanokká váljunk. A nyolcvanas években aztán 
három amerikai pszichológus az ún. rettegéskezelés-elmélet megalkotásával 
ezt a feltételezést pszichológiai kísérletekkel is igazolta. 

A szimbolikus halhatatlanság elérésének legfőbb módja a kultúra. A 
vallási, politikai, társadalmi normák stabilnak mutatják az egyébként 


fenyegetően bizonytalan világot, értelmezhető rendet teremtenek a végtelen 
és átláthatatlan káoszban. Egy stabil világ képe azonban nem elégséges. Az 
ember saját életének értelmét és helyét keresi a maga alkotta rendben, hitbe, 
normákba, intézményrendszerekbe és szimbólumokba kapaszkodva, mert 
ez nyújt számára megfelelő önértékelést, önbecsülést, biztonságot a lét 
kiszolgáltatottságában 22 Ha a világképünkben megtaláljuk önmagunk 
helyét, jónak érezzük magunkat, a világképünket megerősítő embereket 
pedig hősöknek nevezzük. Aki világképünk egységét, hiedelmeinket, 
normáinkat veszélyezteti, az ebben az értelmezésben halhatatlanságunkat 
vonja kétségbe. Ő a Gonosz. 

A nyugati hősök nem egyformák. Szűcs Jenő történész Európa 
történelmét elemezve mutat rá, hogy a Karoling-birodalom 800 körül 
kialakult területe, ami nagyjából az Elba-Lajta határig húzódott, és ami 
sokáig a , Nyugatot" jelentette, gyakorlatilag napjainkig éles választóvonal 
a nyugat-európai, a kelet-közép-európai és a kelet-európai értékrend és 
gondolkodásmód között. Nyugaton a középkori hűbériség alá-fölé 
rendeltségi viszonyrendszere amolyan , szerződésként", belső igényként, 
fokozatosan szőtte át a társadalmat, és a hatalom kiegyensúlyozó 
funkcióként működött. Az egyházi és világi, az ideológiai és politikai szféra 
szétválasztásával születhetett meg a , szabadság" és a , társadalom" elvi 
egyenjogúsága. Ezzel szemben az Elbától keletre az abszolút hatalom 
külső-belső elnyomó, katonai-védelmi jelleggel, erőszakkal telepedett rá a 
társadalomra.2é Ez a fejlődés az alapja a tekintélyelvű értékrendnek, amely 
a politikától az oktatási rendszeren át a családig a mai napig áthatja a kelet- 
európai és kelet-közép-európai társadalmakat. 

Talán véletlen, hogy Sztálin, Churchill és Roosevelt a második 
világháború utáni osztozkodásnál éppen Nagy Károly egykori birodalmának 
határát tekintették a nyugati demokráciák és a Szovjetunió közti politikai 
érdekhatárnak, újabb négy évtizedre elszakítva a Nyugattól a kelet-közép- 
európai régiót. De az nem véletlen, hogy az Európai Unión belüli, 
értékrendeken alapuló konfliktusok 15 éppen e törésvonal mentén zajlanak 
manapság. 

Az amerikai film magányos hőseit, akár a prérin vágtató Gonosz, akár a 
társadalomba, nagyvárosba beépülő gonoszság ellen harcolnak, a westerntől 
Scorsese taxisofőrén és Rambón át Supermanig az észak-amerikai 


kontinensre kivándorló, vállalkozó kedvű, sikerorientált emberek self-made 
man kultúrájának termékei. Az észak-amerikai hősök végül mindig 
győznek, és a happy end nyugtat meg bennünket, hogy nem kell 
aggódnunk: helyreáll a rend. 

Az ókori görög-római és a nyugat-európai kultúrában a hősök többnyire a 
győztes hadvezérek és politikusok — Achilles, Julius Caesar, Cromwell, 
Napóleon. A kelet-közép-európaiban ellenben, például a magyarban, a 
győztesek, például Nagy Lajos és Mátyás király dicsőségesek ugyan, de 
nem hősök. Szemben például a magát hősiesen feláldozó Zrínyi Miklóssal, 
a legendabeli Dugovics Titusszal, és a magyar szabadságharcok bukott 
vezetőivel: Rákóczival, Kossuthtal, Nagy Imrével. Ennek a régiónak a hőse 
bizonyos értelemben a katolikus egyház hitükért életüket áldozó mártír 
szentjeinek, illetve a keleti kultúra önfeláldozó hőseinek rokona. A hazát és 
a kultúrát eltiporni szándékozó, idegen túlerővel harcoló kelet-közép- 
európai hőst a történelmi tapasztalatok bukásra ítélték. Ő csak erkölcsileg 
győzhet, csak példát mutathat nemzetének — így erősítve tovább a 
folyamatos üldöztetés, az áldozati szerep, valamint a mások hibáztatásának 
kultuszát. 

A nyugati hős a külső ellenség ellen, a hazáért, a szabadságért, az 
igazságért harcol. A távol-keleti és a közép-keleti hős értékrendjének 
középpontjában ezzel szemben a hierarchia, a közösség és a hagyományok 
állnak. 

A busidó, vagyis a szamuráj értékrend szerint a hős legnagyobb csatája, 
ha a közösség vagy ura iránti megfellebbezhetetlen kötelessége, a giri 
összeütközésbe kerül személyes érzelmeivel és igazságérzetével, a 
ni njóval. Ez a belső harc a kabuki színháztól a szamurájtörténetekig 
mindig a giri győzelmével végződik, de a feloldhatatlan ellentétnek 
harakiri, a hős öngyilkossága az ára. 

A Bhagavad-gitában, a hinduk szent könyvében sem külső erő az 
ellenség, hanem a hatalmat bitorló Kauravák, a Pandavák unokatestvérei. 
Amikor Ardzsuna, a Pandava hős meglátja a csatamezőn ellenségei között 
unokatestvéreit, nagyapját és tanítóját, visszaretten a testvérháborútól, és a 
kocsihajtójául szegődött Krisnát kéri, adjon tanácsot, mit tegyen. A hindu 
isten az érzelmek helyett a közösség iránti kötelezettségére és a hitre 
buzdítja: , Vedd kardodat, győzz és imádkozz!" 


Az iszlám jogtudósok többsége szerint a dzsihád elsődleges jelentése az 
, Allah útján való küzdelem", és nem a , szent háború", ahogy a nyugati 
világban és napjaink szélsőséges iszlám követői körében többnyire vélik.27 
Az úgynevezett , nagyobb dzsihád" az iszlám törvények követését, a hívők 
saját morális megtisztulásukért folytatott belső küzdelmét jelenti. Az iszlám 
radikálisok Mohamed tanításaiból a ,kis  dzsihád"-ra, a közösség 
védelmében az iszlám ellenségeivel folytatott harcra hivatkoznak. A 7. 
században, egy ellenséges, idegen hitű környezetben született vallásnál az 
önvédelem tulajdonképpen érthető volt. De a Próféta által eredetileg nem 
agresszívnek szánt hit már a középkorban, az ugyancsak hódító 
kereszténységgel a térítendő lelkekért folytatott küzdelemben harcos 
vallássá vált. A gyarmatosítás idején pedig az iszlám értékek védelme és az 
önigazolás tébolya összekapcsolódott a politikai elnyomás és a gazdasági 
kizsákmányolás elleni küzdelemmel. Mindez a szélsőséges mozgalmaknál a 
terrorizmus korábban sosem látott formáihoz vezettek. Az iszlám szerint az, 
aki az ellenséggel vívott harcban mártírhalált hal, a paradicsomba jut, de az 
öngyilkosságot elítéli a Korán. Az öngyilkos merénylet mint a mártíromság 
eszköze pedig kifejezetten a 20. századi, szélsőséges iszlamizmus 
találmánya, a Korán ilyenről említést sem tesz. Tragikus jele az iszlám 
morális válságának, hogy a muszlim fiatalok az öngyilkos terroristákat 
világszerte hősként ünneplik. 


A hős halála 


Ha a hős egy társadalom értékrendjének megtestesítője, úgy a hős halála 
az értékrend válságát mutatja. A 20. század második felében a nyugati hős 
meghalt. És még azt sem mondhatjuk, hősi halált halt volna. Inkább 
csúfosan, feltrancsírozva, önmaga paródiájaként végezte. Látszólag volt 
ugyan még egy menekülőútja a tömegkultúrán, a sporton és az üzleti 
világon keresztül. Ám noha Orson Welles, Einstein, Puskás Öcsi, Elvis 
Presley, Steve Jobs, valamint az irodalom, a művészet, a tudomány, az 
élsport, az üzleti élet számos más idolja bizonyos értelemben hős, ezek az 
életutak a társadalmi értékrendnek pusztán a sikerre, a népszerűségre, a 
pénzre, a hatalomra vagy a teljesítményre szűkített metszetét mutatják. 
Hiányzik belőlük a spirituális, a morális tartalom, az egész társadalom 
számára követhető viselkedésminták normarendszere. Ehhez járult hozzá a 
19. század végén született bulvársajtó, ami ráadásul a magánéletükben 
vájkáló információival az új mítoszokat addig tépázta, míg a hősökből 
esendő halandókat nem faragott. 

A 80-as években lehetőségem volt találkozni Woody Allennel. S amikor 
kiderült, hogy kedvenc filmszínésze Marlon Brando volt, megkérdeztem, 
mi az oka, hogy sosem forgatott vele. Allen azt felelte: egy időben sikerült 
közel kerülnie gyerekkora eszményképéhez, Groucho Marxhoz, akit a 
modern kor egyik legnagyobb komikusának tartott. De ahogy közelebbről 
megismerte, eltünt a varázs. Olyan lett számára, mint egy nagybácsi a 
családból. Ezért nem akarta megismerni Brandót. Nem akarta, hogy 
szertefoszoljon a varázslat. 

A hőshöz, a mítoszhoz, akárcsak a hithez, nem racionálisan, hanem 
érzelmileg kötődünk. A nyugati hős koporsójába az első szögeket a ráció és 
a francia felvilágosodás verték, az utolsókat a 20. századi bukott ideológiák 
hőskultusza és a válságba került eszmék. 

A honvédő háborúban a németek által megkínzott és kivégzett 18 éves 
szovjet partizánlány, Zója, és a fronton páncélosként elesett öccse, Sura 
sorsa gyerekkoromban megrázó és lelkesítő történetnek tetszett. A 
Szocialista Munka Hőse, a normát 29090-osan teljesítő, Kossuth-díjas 
lakatosgyalus, Pióker Ignác viszont, noha tisztességes és szerény ember 


volt, már mosolyt szült. Vigyorogva Járt szájról szájra a sztahanovista 
munkást dicsőítő sematikus versike: , Ezen a nyáron nem nézek én lányra, 
egyes-egyedül csak Pióker Ignácra". A háborús hősöknek tisztelet jár. Még 
az ellenség hősi halottai előtt 15, ha gaztetteket nem követtek el, meghajtjuk 
a fejünket. De amikor tónusvesztett arcú, rogyadozó diktátorok kabátján 
csörögnek a hősi kitüntetések, a látvány nyilvánvalóan röhejes. A szovjet 
pártfőtitkárról, Brezsnyevről az a vicc járta, hogy már csak két kitüntetés 
hiányzik neki: a Hős anya és a Hős város. 

A deheroizálás, a pátosz elvetése a háború utáni nemzedékben 
természetes reakció volt a náci és a szovjet ideológiákon alapuló patetikus 
hősmítoszokra és az ájtatos, álkeresztény képmutatásra. A modern nyugati 
hős, különösen az európai művészetben már a 19. századtól egyébként is 
tele van kétellyel, szorongással. Ettől vált rokonszenvessé, emberivé. Jó 
ideje keverednek a kultúrák, lassacskán eltűnnek a zárt civilizációk. A 
vallások is egyre nehezebben tudják összebékíteni ezeréves törvényeiket a 
korszerű életmóddal és értékrenddel. A nemek egyenjogúsága, a 
párválasztás, a válás, a születésszabályozás szabadsága, a katolikus 
egyháznál a papok házasodása iránti és a modern világ által felvetett többi 
igény alaposan próbára teszi a különféle vallások tanácstalan vezetőit. Úgy 
érzik, ha engednek a felvilágosult eszméknek és joggyakorlatnak, akkor az 
ősi vallások alapjai rendülhetnek meg, és a radikális hívőkkel gyűlik meg a 
bajuk. Ha viszont nem sikerül összebékíteni a modern kor igényeit a 
konzervatív egyházi elvekkel, akkor hívők tömegei fordulnak el az 
egyházaktól. 

A modern kori népvándorlás, a kultúrák, értékrendek keveredése és 
ütközése alaposan zavarba hozta azokat a politikusokat és polgárokat, akik 
eddig hittek a nyitott, felvilágosult, befogadó Európában, a nyugati 
értékrend meggyőző erejében. Léket kapott a szolidaritás, a demokrácia, a 
liberalizmus, a keresztényi szeretet eszméje. A  menekültkérdés 
szembeállította egymással Kelet- és Nyugat-Európát, sőt például több 
katolikus püspököt a pápával. 

A katolikusok válsága, a Vatikán pénzügyi visszaéléseiről és a 
pedofilbotrányokról szóló hírek a 21. század első évtizedében megtépázták 
az egyház hitelét. A második világháború után még másodvirágzását élő 
baloldaliság először az "56-os magyar forradalom eltiprásával, majd "68- 
ban, amikor a Varsói Szerződés csapatai megszállták Csehszlovákiát, mély 


sebeket kapott, a "81-es lengyelországi katonai hatalomátvétellel pedig 
megkezdődött agóniája. A kommunizmus és a szocializmus utópista 
eszméit a gyakorlat összemosta a különböző keménységű bolsevik 
diktatúrákkal, míg végül a baloldaliság a kivérzés állapotába került. A 
szabadság fogalma a tömegek fejében összekeveredett a szabadossággal, az 
egyén szabadságjogai és az esélyegyenlőség pedig a kíméletlen, neoliberális 
gazdaság gyakorlatával. És, hogy a szellemi felfordulás teljes legyen, az 
értékmentő  konzervativizmust is felváltani látszik az  értéktagadó 
maradiság. 

A korábbi eszmék bűvöletében élő elit a nyugati világban hitelét 
vesztette. A volt szocialista országok kormányai az ,.új elit" kialakításának 
jelszavával lényegében saját, hűséges és pénzéhes klientúrájukat építik. A 
szellemi vákuumban Európától  Amerikáig (gondoljunk csak az 
elnökjelöltekre) " vidáman  dagonyázik a rendpárti,  idegenellenes 
radikalizmus. Paradox módon ugyanazokban a politikai csoportokban 
egyszerre terjednek a gazdag- és a szegényellenességet, a korrupció elleni 
küzdelmet és a kegyosztást hirdető, az egyéni szabadságot követelő és az 
atyáskodó elméletek. 

A nyugati hős, aki míiítoszainkban eddig az erényt és a normákat 
képviselte, és helyettünk hajtotta végre azokat a tetteket, amelyekhez mi 
gyávák vagy erőtlenek voltunk, most hörögve vonaglik a földön. A 
magaskultúra tétova, kiábrándult hősei bánatosan szemlélik, hogyan 
csesztük el a világot. A tömegkultúra tökös szuperhősei pedig, amint 
megszabadulnak vörös  pókhálós,  denevérszárnyas  jelmezüktől és 
túlélőkésüktől, ugyanolyan ügyefogyottak lesznek, mint a magaskultúra 
gyámoltalan héroszai. Akiket persze azért kedvelünk, mert olyanok, mint 
mi vagyunk, de akikre amúgy hősként semmi szükségünk, hiszen 
balfasznak mi 15 elegek volnánk. 

Az utóbbi időben a nyugati kultúrában feltűnt egy hőstípus: az ún. 
, hétköznapi hős". A szűkebb közösségét önzetlenül segítő, a morális 
normákat lelkén viselő kisembert egy egészséges társadalomban egyszerűen 
csak polgárnak neveznék. Ahol egy rokonszenves, jóérzésű ember már 
hőssé válhat, ott a társadalom általános erkölcsi állapotával komoly gondok 
vannak. Mégis, Jó, hogy vannak ilyen emberek, mert legalább továbbviszik 
a normákat. 


Úgy tűnik, nem a civilizációk közt folyik a harc, ahogy sokan 
hajtogatják: a válságba került kultúrák saját értékrendjük málladozásával 
küzdenek, és az emiatt érzett elkeseredésüket vetítik ki a többiekre: ezért 
olyan agresszívek. Ebből a harcból persze végül akár még valami jó is 
kisülhet. Feltéve, ha túléljük. 


Sorsfordulók 


Javierrel az Andokban 4200 méter magasságba, egy kis indián faluba, 
Amaruba igyekszünk. Amikor a különböző kultúrákról szóló 
dokumentumfilm-sorozatomat, a  Világfalut terveztem, tudtam, hogy 
mindenképpen szeretnék forgatni egy ősi latin-amerikai kultúrában, az 
aztékok vagy az inkák utódainál. Ha műsort készítek, többnyire 
, megálmodom" a körülményeket. Milyen pompás lenne, gondoltam akkor 
15, ha az egyik aluljáróban összeakadnék egy utcazenész , perui indiánnal[", 
akiről kiderülne, hogy a családja Cuzco mellett él. Kicsit zenélne a 
budapesti aluljáróban, aztán fölkerekednénk, és meglátogatnánk a családját 
az Andokban. Indiai barátom, Ranjeet azt mondta: úgy hallotta, él egy perui 
férfi a családjával Pilisborosjenőn. Azt ugyan nem tudja, melyik vidékről 
származik, és azt sem, vajon tud-e zenélni, de látogassuk meg, majd 
kiderül. Megszerezte a címét, fölhívtuk, és elmentünk Borosjenőre, ahol 
egyébként én is laktam pár évig anélkül, hogy tudtam volna: itt élnek az 
indiánok is. Így ismertem meg Javiert, akiről kiderült: Cuzco környékéről 
származik, és utcazenész volt, nemcsak Budapesten, hanem korábban más 
európai városokban ais, ráadásul történészként az inka kultúrával 
foglalkozott. Ranjeet a 90-es évek elején, húszévesen jött Indiából 
Magyarországra — akkoriban Kelet-Európa tünt a nagy lehetőségek 
földjének. Ranjeet hazai kapcsolatai révén elkezdett textilárukkal, majd 
később ruhákkal kereskedni, és néhány év alatt harminc üzletből álló közép- 
európai divathálózatot hozott létre, saját márkával, tervezőkkel és 
ruhagyárral. Amikor találkoztunk, elmesélte, hogy Magyarországra 
érkezésekor bekapcsolta a tévét, és éppen az egyik műsorom ment. Akkor 
Ranjeet úgy érezte, neki ezzel az emberrel még lesz dolga az életben. Soha 
nem kereste a találkozást, de arra magától 15 sor került. , Tudod, miért 
kellett nekünk találkoznunk?", kérdezte az első alkalommal. , Mert 
mindketten tudunk segíteni a másiknak." Kiderült: arra gondolt, hogy 
szerinte én spirituálisan alulfejlett vagyok, amin ő tudna segíteni — nekem 


meg olyan területen vannak tapasztalataim, ahol ő járatlan. Válni készült a 
feleségétől, egy gyerekkel, és ezt a helyzetet szerette volna tisztességesen 
megoldani. Amíg meg nem tudtam Ranjeettól, hogy spirituálisan alulfejlett 
vagyok, addig a vele és a Javierrel való találkozáshoz hasonlatos szerencsés 
véletlenekre mindig azt mondtam: ebből 1s látszik, hogy ha valami Istennek 
tetsző dologra készülök, akkor ő is munkatársnak szegődik. De ha 
ragaszkodunk a racionálisabb magyarázatokhoz, akkor fogalmazhatunk 
Senecával is, aki szerint a szerencse az, amikor a felkészülés találkozik az 
alkalommal. No, meg azért egy kis mázli is kell hozzá, amiről most nem 
tudom pontosan megmondani, hogy a spirituális vagy a racionális 
kategóriába tartozik-e. 

Mellettünk, a keskeny ösvény peremén túl több száz méter mély, szédítő 
szakadék, de még a tériszonynál 15 nyomasztóbb a légszomj. Lihegve 
kaptatunk felfelé, Juan, a sámán vezet bennünket. A sámán vékony, szívós, 
alacsony ember, színes poncsóban, fülére húzott, élénk színű kötött 
sapkában baktat előttünk. Időnként megállunk, ilyenkor a sámán az andoki 
istenekkel társalog. Juan nem volt mindig képes erre, de 18 éves korában 
belecsapott a villám, a mennykő három méter magasra dobta, mindenki azt 
hitte, szörnyethalt, ezzel szemben egyik pillanatról a másikra látó és 
gyógyító ember vált belőle, akihez azóta messze földről járnak 
gyógyfüvekért, tanácsért, varázslatért. Juan név szerint szólítja a 
szellemeket, és kicsomagolja varázscsomagját. Emlékszem, évekkel 
korábban, a kanadai Sziklás-hegységben mennyit kellett rimánkodnom 
Éhes Farkasnak, a feketeláb törzs egyik spirituális vezetőjének, hogy 
megmutassa saját varázscsomagját. , A fehér ember megmosolyogja az 
ilyesmit, merthogy ezek vademberek, faágakhoz,  madárcsontokhoz 
imádkoznak" — mondta mentegetőzve. Pedig ezek a kellékek, magyarázta 
Éhes Farkas, az indiánok számára ugyanolyan segédeszközök, mint 
katolikusnak a rózsafüzér, a szentkép vagy a feszület: segítenek elmélyedni 
a hitben. A nyugati ember számára meglepő dolgok vannak Juan 
varázscsomagjában 15, a virágtól a madártetemen át a konfettiig. 
Valamennyinek jelentése és szerepe van. A madárembrió, a faágacskák 
segítenek megérteni a természetet. A virágok szerencsét, szeretetet hoznak, 
a rizstől, a száraztésztától bő termésünk, a kukoricától sok pénzünk lesz. A 
cukor megédesíti az életet, a strasszoktól, konfettiktől vidámak, boldogok 
és egészségesek leszünk. Juan tüzet gyújt, a füst messzire száll, az Andok 


sziklás hegyei közé. A sámán révült szemmel mered a távolba. A 
foszladozó füstben most végre meglátja a szellemeket. Ők kísérnek és 
segítenek bennünket utunkon. 

Amaruban szinte az egész falu elénk jön, a nők színes kalapban, a férfiak 
kötött füles sapkában, úgy köszöntenek bennünket, mintha százéves barátok 
volnánk. Itt nincs helló, messziről odaintegetés vagy kézfogás. Szépen, 
egymás után, libasorban mindenki megölel, az asszonyok megpuszilnak 
bennünket, mintha esküvői gratulációra állnának sorba. Átadom az 
ajándékunkat: a csomag kokalevelet, amit Javier tanácsára a cuzcói piacon 
vettem. A koka errefelé nagy érték. Nem kábítószer, hanem amolyan 
frissítő. Ebben a magasságban csak kokalevelet rágva lehet dolgozni. 

Chichával, vagyis kukoricasörrel fogadnak. Két tenyerembe fogom a 
csuprot, és mielőtt innék belőle, egy kortyot a földre löttyintek Pachamama, 
a Földanya tiszteletére, ahogy illik. Vendéglátóim testvériesen elosztják az 
ajándékot úgy, hogy a gyerekeknek 1s jusson, akik rögtön majszolni kezdik 
a kokaleveleket. 

Eliana hároméves, gyakran még a szülei hátán utazik, de már mindent tud 
a világról, amit egy inka kislánynak tudnia kell. Első pillantásra egymásra 
találunk. Bármerre megyek a kis faluban, a hímzett ruhás, poncsós kislány 
rózsaszín szegélyű, szőtt kalapocskájában mindig ott van a nyomomban. 
Időnként megáll előttem háttal, és feltétlen bizalma jeléül anélkül, hogy 
hátranézne, hanyatt dobja magát. Biztos benne, hogy résen leszek, és 
elkapom. Kész frászban vagyok: mi lesz, ha egyszer nem veszem észre, 
hogy felém dől, és hanyatt esik ez a kicsi lány? Olyan szurtos az arca, hogy 
elviszem a csaphoz, és megmosdatom, mert tudom, ennek a barátkozásnak 
előbb-utóbb puszilkodás lesz a vége. Úgysem fogom kibírni, hogy ne 
nyomjak egy cuppanós puszit a napcserzette, kicsattanó arcára. 

Aztán Gregorio, az édesapja elém áll, és azt mondja, még sosem láttak 
ilyet, hogy Elliana valakit ennyire elfogadott volna, s minthogy a kislány 
hároméves, mostanában lenne az indián keresztelője — vállalnám-e, hogy a 
keresztapja leszek? 

Az inkák utódait a misszionáriusok már a múlt században megtérítették, 
így születésük után keresztény módra megkeresztelik őket, de az igazi 
keresztelőre csak hároméves korban kerül sor. Négyezer méter 
magasságban, az Andok hegyei között nagyon cudar az élet, ritka a levegő, 


alig terem egészséges táplálék, így hároméves korra derül ki, életben 
marad-e egyáltalán egy kisgyerek. Ezt ünneplik a szertartással. 

Igyekszem Javierrel megosztani kételyeimet arról,  vállalhatom-e 
Gregorióék ajánlatát, az indián keresztapaságot. Javier azt mondja, ez nagy 
megtiszteltetés, de egyben nagy felelősség 15. Részt kell vállalni a gyermek 
felnevelésében. , Hogy lennék én erre képes tízezer kilométer távolságból, 
amikor a posta 1s csak két hónap alatt ér oda?", tiltakozom. Gondolkodási 
időt kérek, de Gregorio, a szomszédai és perui kísérőim 1s olyan kedvesen 
biztatnak: majd levelezünk, aztán jövök, ha tudok. , Végül 15 Gregortoék is 
tudják, mire számíthatnak, mégis felkértek", mondják. Így végül nem tudok 
ellenállni: mikor kínálja fel nekem a sors ismét, hogy egy inka kislány 
keresztapja lehessek? 

A keresztelőre összegyűlik a falu. Eliana nem nagyon érti, mi történik, én 
15 most tanulom. A szertartás elején a szülők fölemelik, és jelképesen 
átnyújtják nekem Elianát, így jelezve, hogy mostantól a kislány kicsit az én 
gyerekem is lesz. Én pedig a falu előtt, karomban a kislánnyal, kicsit 
megindult hangon, ünnepélyesen vállalom a keresztapaságot. Szerencsére 
megelégednek azzal, hogy spanyolul mondjam a fogadalmat, nem 
szükséges kecsuául. Komámuram és komámasszony megköszönik a 
gesztust, virágot szórnak a fejemre és Elianáéra, aztán jönnek a nagyszülők, 
ők is kinyilvánítják hálájukat. És sorra jönnek a falusiak gratulálni. 

Ezután következik a rituális hajvágás. Eliana haját még soha életében 
nem vágták le, én vághatom le az első tincset. A hajtincsekért adomány Jár. 
Ezt komámuramék szépen összegyűjtik, és majd a kislány iskoláztatására 
fordítják. Utánam következnek a szülők, a család, a barátok, a falu; 
mindenki levág egy tincset, és pénzt, állatot vagy terményt ajánl fel a 
kislány jövőjét segítendő. Eltiana egész jól tűri, hogy húzzák, vágják a haját, 
csak egyszer súgja oda nekem: jó lenne, ha végre valaki már nem pénzt 
adna, hanem inkább neki egy szelet csokit. Teljesen igaza van! Nemhiába 
az én keresztlányom! De a legközelebbi csokibolt sajnos a hegyeken túl 
van. 


Válságok és választások 


Az életünket, akárcsak az emberi civilizációt, válságok szabdalják; 
fájdalommal szülünk, ordítva születünk, bömbölünk, amikor óvodáskorban 
elszakítanak anyánk szoknyája mellől, kisiskolás korunkban az ismeretlen 
közösségtől . szorongunk, kamaszkorban a hormonok támadásával 
hadakozva keressük  személyiségünket. A  felnőttkor küszöbén a 
megmérettetés, családalapításkor a szülői háztól való elszakadás és az 
újfajta felelősség visel meg bennünket. És ezzel még nincs vége a 
megpróbáltatásainknak: elbizonytalanodunk magunkban ,az emberélet 
útjának felén", később elkeseredetten igyekszünk feldolgozni az öregedés 
jeleit, és folyamatosan rettegünk a haláltól. 

A nyugati szóhasználatban a , válság" többnyire félelmet keltő, 
katasztrófára utaló kifejezés. De az eredeti görög szó, a , kriszisz7, döntést 
és választást 1s jelent, a krízis jelentésű kínai írásjegy pedig egyaránt érthető 
veszélynek és esélynek. Ahogy a természetben is láthatjuk: ami a 
hernyónak a vég, az a pillangónak a születés. Bimbózó tavasz után érlelő 
nyár, fáradó ősz, majd tetszhalott tél jön, de tudjuk, a természet állandó 
körforgásában a tél után ismét kizöldül a mező, és kivirágoznak a fák. Az 
évszakok változását, a napfordulókat, valamint az életet adó mezőgazdaság 
legfontosabb időszakait minden kultúra rítusokkal kíséri. A válság az 
emberi társadalomban sem csupán valaminek a vége, hanem egyben esély 15 
a változásra. Az optimista végkicsengés érdekében azt most ne feszegessük, 
hogy a pillangó után mi jön... 

A kultúrák az emberi élet sorsfordulóit is, akárcsak az évszakok 
változásait, rítusokkal kísérik: az újszülött fogadásának szertartásatval, mint 
amilyen például keresztényeknél a keresztelő, felnőtté avatással, továbbá 
születésnapi, esküvői, temetési és gyászszertartásokkal. A rítusok kész 
közösségi formákat és szerepeket kínálnak, így készítenek fel a régi állapot 
elhagyására és az új befogadására. 

A szertartások néha egymástól távoli kultúrák között 15 meglepően 
hasonlók, ilyen például a hajvágási szertartás. Indiában a gyerek egyéves 
korában, a mongoloknál és a hászid zsidóknál viszont ugyanúgy hároméves 
korban vágják le először a kisgyerekek haját, mint az Andok vidékén. Pedig 


a mongol pusztákat, a Közel-Keletet és az Andok hegyláncát sok ezer 
kilométer, továbbá tenger és óceán választja el egymástól. És nem találtam 
olyan forrást, amely a három hitvilág közötti kapcsolatról írna. 

Budapesten Eliézer, az ortodox zsidó kisfiú hároméves születésnapján 
édesapja magyarázza el az avatási szertartás menetét a vallási ismeretekben 
kevésbé jártas rokonoknak és barátoknak. A rítus itt is hasonlóképpen 
zajlik, mint Eliana keresztelőjén, csak a kisfiúnak a hajvágás során 
meghagyják a vallási előírások szerint kötelező pajeszát, egy-egy hosszú 
tincset a két füle mellett. Az első hajtincseket a papa és a mama vágja le, 
aztán következnek a rokonok és a barátok. Eli szerencsésebb, mint Eliana, 
mert közben egy nyalókát szopogat, amit feltételezhetően nem a zsidó 
bölcsek írtak elő, de alkalmas arra, hogy elterelje a kisfiú figyelmét a 
hosszadalmas ceremóniáról. Eli ettől a naptól fogva hordhat kipát: kis, 
kerek fejfedőt, és szemléltető rojtokat: ciceszt. Valamikor a Tóra 
parancsolatait jelző rojtokat a zsidók a ruhájukon viselték, mostanában az 
ortodoxok az ing alatt hordott, derékig érő poncsó-szerűségre, a taleszre 
varrják. Az avatás napjától Eli nemcsak a vallás kellékeit viseli, hanem 
megkezdődik formális tanítása 15, megtanulja a betűvetést, a héber ábécét, 
az álef-bétet, hogy elkezdhesse olvasni a Bibliát és az imádságokat. Eli 
máris fitogtatja tudományát; egy tábláról versbe szedve elolvassa azokat a 
betüket, amiket már ismer. A levágott hajtincsekért itt 15 adomány jár. 
Szaporodnak a tincsek egy tálban, Eli pedig minden levágott hajfürt után 
boldogan gyömöszöli kis perselyébe a bankjegyeket. A hagyományoknak 
megfelelően a zsidóknál az adományt jótékonyságra fordítják, az összegyűlt 
pénzt Eli óvodája kapja. És Elinek természetesen torta is jár, hiszen 
hároméves. 

A körülmetélés avatási szertartását megtalálhatjuk szinte valamennyi 
sivatagi kultúrában. A zsidó fiúknak a születésük utáni nyolcadik napon 
vágják le fütyijükről az előbőrt, az arab kisfiúknak 3-5 éves korban, más 
iszlám országokban és Afrika belsejében pedig még később történik a 
szertartás, ami az ősi higiéniai szabályok része. Igaz, sokan mondják, hogy 
ha a Teremtő feleslegesnek tartotta volna azt a kis bőrdarabkát, bizonyára 
nem teremti oda. Mindenesetre az angolszász országokban 1s általánosnak 
mondható ez a beavatkozás; az Egyesült Államokban állítólag a fiúk 8590- 
át szabadítják meg születés után a fitymájuktól higiéniai okokból, 
megkímélve őket a későbbi esetleges fitymaszükülettől is, de Nagy- 


Britanniában, Kanadában, Ausztráliában és Új-Zélandon is nagyon sok 
kisfiút körülmetélnek kórházi körülmények között, pusztán egészségügyi 
megfontolásból. 

Marokkóban, a Szaharában a hároméves Omar körülmetélési 
szertartására vagyunk hivatalosak. A kisfiút hosszú, fehér ingbe öltöztették, 
fején fehér sapkácska. Nem tudja pontosan, mi készül, csak annyit mondtak 
neki, hogy nemsokára nagyon büszke lehet magára, és ajándékot kap. De 
Omar aggódva, hatalmas fekete szemekkel lesi az ajtóból az 
előkészületeket, ahogy a szakállas borbély fémdobozkájából aprólékosan 
egy fehér terítőre pakolja a kellékeket: ollót, kést, fertőtlenítőszert és 
kötszert. A szülők nincsenek jelen, ne hozzájuk kötődjön a fájdalmas 
esemény. A papa elment itthonról; ne lássák rajta a felindulást, a mama 
pedig kint van az asszonyokkal az udvaron, ahol hangos zeneszóval ünnepel 
a család, mert a zene és az ének elnyomja a kicsi fiú sírását. A nagybácsi és 
a barátok segítenek a kisfiúnak. 

A modernizálódó iszlám közösségekben, például Törökországban, a 
körülmetélés kórházban, érzéstelenítéssel történik, de a hagyományos 
kultúrákban sokfelé nincs ilyesmi. A bölcsek azt vallják, a fájdalom 
hozzátartozik életünk minden nagy változásához. , Fájdalommal szülj!", 
mondja az írás: fáj a születés, a nagyfiúvá, nagylánnyá válás, és fájnak az 
öregkori betegségek, így aztán mindenre emlékszünk, mindent 
megemlegetünk egy életen át. 

Két kamerával dolgozunk, az egyik nálam van, de amint a keresőben 
meglátom a kisfiú fájdalomtól eltorzult arcocskáját, már érzem, baj lesz. 
Kiszakad belőlem a sírás, és szégyenszemre kirohanok. A saját bajaimat jól 
tűröm, de egy kiszolgáltatott kisgyerek fájdalmát képtelen vagyok elviselni. 
Az udvaron ünneplő család és a barátok megmosolyognak: , Hagyományt 
akartál, nem? Ez a hagyomány!" 

Omar túl van a nehezén; kisbabából nagyfiúvá avatták. Ellátják a sebét, 
kicsit pihen, aztán következik az ünneplés, az ajándékozás. Barátjától, 
Naimtól játékot kap, a többiektől pénzt és csokit. Lassan bejön a család, a 
nagymama, a  nagynénik, a testvérek, és valamennyien színlelt 
csodálkozással kérdezik: mi történt? Amikor kimentek a házból, itt egy 
kisbaba volt, aztán nem hallottak semmit, csak zenéltek, és mire 
visszajöttek, egy igazi nagyfiú fogadta őket. 


Brutálisabb rítus az Afrikában elterjedt úgynevezett női körülmetélés, 
lényegében a női nemi szerv különböző mértékű csonkolása, ami ellen már 
az afrikai nők is mind nagyobb számban tiltakoznak. A beavatkozáshoz 
különböző téveszmék tapadnak, például hogy szükséges a szüléshez, 
megszépíti az arcot, illetve megszabadítja a nőket a kedélyüket zaklató 
szexuális vágyaktól. A fájdalmas és megalázó rítus valójában az örömteli 
nemi élettől fosztja meg őket, ami a hagyományos férfijogú társadalmak 
egy részében a nőnek csonkolás nélkül sem jár, nehogy az érzéki vágyak 
vetélytársai legyenek fő kötelességüknek: a család és a férj szolgálatának. 

Kisgyerek- vagy kiskamaszkorban az élet sorsfordulóját gyakran 
összekötik azzal, hogy ilyenkor avatják a vallási közösség tagjává a 
gyerekeket. Ilyen például zsidóknál a barmicvó, a 13 éves fiúk felnőtté 
avatása: innentől már nem az apja felel érte, hanem a kis felnőtt saját 
magáért, amikor a zsinagógában a többi férfival együtt hangosan olvassa a 
Tórát. Az utóbbi évtizedekben, az egyenjogúság jegyében már a lányoknak 
is van bat-micvája. És a fentiekhez hasonló a katolikusoknál az elsőáldozás, 
amikor egy keresztény gyerek teljes jogú hívővé válik, és elkezd tudatosan 
ismerkedni a közösség életét irányító szellemi értékrenddel. 

Az elszigetelt kisebbségek számára még fontosabb kapaszkodót 
jelentenek a vallási és kulturális hagyományok. A Keleti-Kárpátokban, 
messzire csángált honfitársainknál, a gyimesi csángóknál például az 
elsőáldozás más magyar vidékektől eltérően a keresztény hagyományokon 
túl a népi hagyományokhoz 1s kötődik. A ritka alkalmak egyike, amikor a 
család még viseletbe öltözik. Gyimesfelsőlokon az elsőáldozó kislányt, a 
tízéves Kingucit 15 , csángós gúnyába" bújtatja Anna néni, a nagymama, 
nem fehér ruhába, mint másutt szokás. Anna néni meséli, hogy a ruhát ő 
készítette, amikor még Kinguci mamája volt elsőáldozó. A csángók 
elszigeteltsége miatt népviseletük mai napig a magyarság középkori 
hagyományait őrzi. Kingucin 15 az inggel egybevarrott alsószoknyára, az 
úgynevezett ingaljra adják az ősi katrincát, a lepelszoknyát, amit mell alatt 
keskeny övvel szorítanak le. Az ingaljra cifrán hímzett bőrmellény, azaz 
lajbibunda kerül, és a kislány nyakát a felnőtt nőkéhez hasonlóan gyöngysor 
díszíti. Nem olyan régen a csángók hétköznap 1s ilyen viseletben jártak. 

Kingucinak a keresztény hagyományoknak megfelelően a mise előtt a 
család minden tagjától bocsánatot kell kérnie elkövetett bűneiért, hogy 
tisztán Jjárulhasson Krisztus elé. Szerencsére a tízéves kislánynak nem sok 


bűne lehetett, mert ennek gyorsan a végére érünk. Aztán a gyerekek a 
plébániánál gyülekeznek — ezen a napon minden róluk szól. A mise után 
pedig a családoknál olyan díszes ebédet rendeznek a gyerekek tiszteletére, 
mintha a lakodalmukat ülnének. 

Az avatási szertartások többsége fájdalommal jár: a brazíliai matis törzs 
békaméregbe mártott tűt szúrnak magukba a résztvevők. A Missouri folyó 
partján élő mandanoknál az 1800-as évek végéig a rítus során négy napig 
alvás nélkül koplaltatták az avatandó fiúkat, majd a bőrüknél fogva 
felakasztották őket, amit mosolyogva kellett tűrniük, míg el nem ájultak. 
Pápua Új-Guineában a Sepik folyó menti törzsek gyakorlatilag kifaragják a 
fiatalok bőrét, hasonlót láthatunk Etiópiában a hamaroknál 1s; olyan sebeket 
ejtenek rajtuk, amelyek hegesedés után az aligátor bőrének mintázatához 
teszi hasonlatossá a mellüket és a hátukat. Az amazonasi satere-mawe 
törzsnél növényekből kesztyűt készítenek, és mérges hangyákat fonnak 
bele, amelyek csípése állítólag harmincszor fájdalmasabb a méhekénél —ezt 
kell a fiataloknak tíz percen át a kezükön tartani. 

Francia Amazóniában André Cognat európai létére többször is alávetette 
magát a marakénak, vagyis a hangya- és egyéb rovarcsípéses avatási 
rítusnak. Amikor a Maroni-parti Antekuméban találkoztunk, André már 
harminckét éve élt a wayanák között. Gyerekkorában kedvenc Játéka volt az 
indiánosdi, aztán fiatal kohászként elhatározta, valóra váltja álmát, és 
elmegy a valódi indiánok közé. Évekig gyűjtött, míg előteremtette a 
szükséges összeget. Huszonhárom évesen, 1961-ben vágott neki az útnak. 
A Maroni partjához érve egy indián csónakba pakolta a felszerelését: 
függőágyat, moszkitóhálót, fegyvert, élelmiszert, filmkamerát, és ajándékba 
több kiló gyöngyöt, valamint horgászkészletet. De alig néhány napja evezett 
fölfelé a folyón, amikor egy zuhatagos szakaszon az ár kiborította, 
odaveszett minden vagyona, és egy szál fürdőnadrágban, rovaroktól 
összemarva, éhezve napokig küzdött az életéért egy part menti sziklán, míg 
a wayanák rátaláltak, és megmentették. Ő pedig úgy döntött, ott marad, és 
új életet kezd az indiánok között. , Talán így kellett történnie, talán erre 
születtem", mondja nádfedeles cölöpháza teraszán, Antekume Patában, a 
faluban, amit ő alapított. André nemcsak az őserdőbe szeretett bele, ahogy 
említette, hanem egy szép indián lányba, Alaszavaniba is, akivel indián 
szertartás szerint összeházasodtak. , Ennél sokkal nehezebb volt meghozni a 


döntést, hogy legyenek-e gyerekeink", meséli a férfi. , Attól tartottam, hogy 
a gyerekeim mások lesznek, mint a többiek, mint ahogy én 15 más vagyok. 
Hiszen bárhogyan próbálok alkalmazkodni ehhez az életmódhoz, 
bennszülött nem lehetek, sajnos." André sokáig vívódott, de aztán, ahogy ez 
már lenni szokott, az asszony helyette 15 meghozta a döntést, és a fiuk 
ottjártamkor már tizenöt, kislányuk pedig tízéves volt. Andrét a wayanák 
akkor kezdték elfogadni, amikor rájöttek, ugyanúgy akar élni, mint ők. Egy 
házaspár örökbe fogadta, ennek a családnak a tagjai a rokonai, és alávetette 
magát a fájdalmas avatási szertartásoknak, hogy lássák, még a 
legkegyetlenebb hagyományoktól sem riad vissza. 

, A maraké abból áll, hogy hangyákkal vagy más rovarokkal borítják be a 
felavatandó testét, akinek szótlanul kell tűrni a csípéseket", meséli. Vannak 
törzsek, ahol húsz erőpróbát is előírnak egy élet során, a wayanák beérik 
héttel. A fiúk első avatása nyolc-tíz éves korban történik. Akkor már nem 
tekintik őket gyereknek, de még felnőttnek sem. A lányok marakéja 
általában 12 éves korban zajlik, és utána akár házasodhatnak 15. El tudom 
képzelni, mit állhatnak ki ezek a gyerekek, mert engem, mindenféle rítust 
mellőzve, csak egy apró, hangya méretű bébiskorpió szúrt meg, de még 
napokkal később 1s sajgott a helye. 

André az első marakén fél évvel azután esett át, hogy a törzshöz került, a 
második avatás 5 évvel később történt, akkor kétféle rovarral csípették a 
testét. A négy avatás, amelyeken eddig keresztülment, szerinte elég jó 
aránynak számít ahhoz képest, milyen későn kezdte. 

Nyilván nem tudtam jól leplezni megütközésemet, amikor Cognat az 
avatás részleteit ecsetelte, mert bizonygatni kezdi a rítus értelmét. , Nem 
voltak feleslegesek ezek a szertartások: megtapasztaltam, hogy képes 
vagyok elviselni a rovarok, a hangyák, a méhek, a darazsak csípése okozta 
fájdalmakat", mondja. , Más próbák alkalmával egész éjszakát kellett 
végigtáncolni úgy, hogy a nyakamra, kezemre, lábamra láncokat, díszeket 
aggattak, vagy napokig kellett koplalnom, és ellenállni mindenféle 
kísértésnek. Évekkel később, amikor egyedül barangoltam Észak-Brazília 
őserdejében, többször kerültem kritikus helyzetbe, hajótörést szenvedtem, 
élelem nélkül maradtam, és az tartotta bennem a lelket, hogy 
végigcsináltam több marakét; pontosan tudtam, ki fogom bírni a fizikai és a 
lelki megpróbáltatásokat." 


André tizenkilenc év után látogatott haza először Franciaországba, majd 
menekült vissza a vadonba. Szokatlan volt az ágyékkötő után újra nadrágba, 
cipőbe bújni, elviselhetetlennek érezte az utcán hömpölygő autóáradatot, az 
embertömeget, a zajt, a nyüzsgést. Nem hisz már az , ártatlan természeti 
ember" mítoszában, mondja, de a wayanáknál mégis olyan emberi 
kapcsolatokra lelt, amelyek mára szinte kivesztek a nyugati civilizációból, 
ahol a legfőbb érték a pénz és a teljesítmény. , Nem állítom, hogy ebben a 
kis őserdei faluban minden tökéletes", mondja, , de mi még figyelünk 
egymásra, segítjük egymást. És úgy gondolom, hogy a nyugati világnak 
kétségkívül hasznára válna, ha jobban megismerkedne ezekkel a 
letünőfélben lévő kultúrákkal". 


Világi rítusok 


Kamaszkoromban, a hatvanas években párhuzamosan élt a keresztelő és 
a , névadó ünnepség" intézménye. Az utóbbi során a névadó szülők 
megesküdtek, hogy a gyereket szocialista értékrendben nevelik. Az 
elsőáldozás kommunista ,, vallási" megfelelője volt a kisdobos- és 
úttörőavatás, a templomi esküvő világi változata a hasonló rítus szerint 
zajló, de vallási kellékeitől megfosztott, házasságkötő teremben rendezett 
nász. A körmenet motívumait fedezhetjük fel a május 1-ei felvonuláson, 
ahol a szertartást szószék helyett a Lenin-szobor tövébe épített dísztribünről 
integető párt- és állami vezetők celebrálták. És az egyházi temetésnek is 
volt hasonlóan díszes világi, sőt , munkásmozgalmi" változata. 

De kamaszkoromban ünnepeltük a fogyasztás istenét 1s, a farmernadrág- 
avatással. Nekem, külföldön élt szerencsés kivételezettnek nyolcéves 
koromtól volt , kovbojnadrágom", ahogy akkoriban hívták, de a hatvanas 
évek elején itthoni barátaim számára egy , Nyugatról" ajándékba kapott 
márkás farmer, különösen egy Levrs birtokbavétele akkora esemény volt, 
amit közösen ünnepeltünk. A , farmerszentelőre" az egész baráti társaság 
levonult a Balatonra, ahol a boldog tulajdonos az új nadrágjában besétált a 
tóba, aztán megvárta, míg a gatya megszárad rajta, és felveszi új gazdája 
formáját. A szertartáshoz hozzátartozott, hogy a farmert addig kellett mosás 
nélkül viselni, míg az meg nem állt a saját lábán. 

A szülés, esküvő, temetkezés — spirituális támasz helyett, vagy azt 
kiegészítve — idővel üzleti tevékenységgé vált. Az egykori vallási vagy 
közösségi rítusok utódai, a mai keresztelők, esküvők, születésnapok, 
ballagások, temetések, halotti torok mellett megjelentek a gyakran 
megalázó újoncavatások, a fékevesztett leány- és legénybúcsúk, a 
mulatozással egybekötött névnapi ünnepségek,  lakásszentelők és 
munkahelyi búcsúztatások. Kifordult formájukban 1s arra szolgálnak, hogy 
segítsenek átbillenni az egyik lelkiállapotból egy másikba. 


Az esküvő titkai 


A különböző kultúrák értékrendjének egyik legárulkodóbb rítusa az 
esküvői szertartás. Feleségem 20 éves volt, én 22, amikor először nősültem. 
Mai szememmel nézve: gyerekek. A házasságkötő terem irodájában az 
anyakönyvvezető úgy i1s kezelt bennünket. 1971 januárját írtuk. Zsuzsa 
öntudatos, fiatal egyetemista lányként nem akarta felvenni a nevemet, de az 
anyakönyvvezető, életének minden asszonyi tapasztalatát és sérelmét 
felsorolva, győzködni kezdte. Mi lesz majd, ha néhány év múlva le kell 
írnia a nevét, és mindenki lesajnálja, hogy vénkisasszony? És mi lesz majd, 
ha a szülőszobában azt hiszik, lányanya? Hogy fognak viselkedni vele az 
orvosok és az ápolónők? És mi lesz majd, ha a munkahelyén kibabrálnak 
vele, mert úgy hiszik, nem áll mögötte erős férfi, aki megvédené? 
Kompromisszumos megoldás született: megmaradt Zsuzsa vezeték- és 
keresztneve, de elé került a szépen csengő Kepesné. Így valamivel jobban 
Járt, mint anyám, akinek személyi igazolványa gyerekkoromban 
megoldhatatlan rejtély elé állított. Anyám keresztneve helyén az állt: 
Imréné. Semmi Katalin, Kata, Kati meg ilyesmi, ahogy szólították. 
Egyszerűen csak: Imréné. Imréné, kedves, töltenél egy pohár vizet? A női 
egó teljes felszámolása. 

További feleségeimnél fel sem merült, hogy a nevemből akárcsak egy 
darabkát eltulajdonítsanak. Lilivel már jó tíz éve együtt éltünk, amikor 
Rozit kézen fogva, hasában  Katával négyesben Jjárultunk az 
anyakönyvvezető elé a barátokkal zsúfolt vendéglőben, miközben Dés Laci 
és Gőz Öcsi fújta a nászinduló dzsesszes változatát. A hitvesi csókra Rozi is 
felpipiskedett közénk. A barátok azt mondták, ilyen vidám esküvőn 
életükben nem voltak. Két évre rá elváltunk. Igaz, majdnem kitartott 
holtomiglan. Csak a rák nem bírta cérnával. 

Marcsi volt az első, akivel templomban esküdtem, szük körű, meghitt, 
keresztény szertartással. Feleségem ragyogott hosszú, fehér esküvői 
ruhájában, ami minden lánynak jár egyszer az életben. Nekem bizonyos 


szögekből csillogott már némi ezüst a halántékomon, de az összhatás még 
egyöntetűen fekete volt. Különösen, ha hiú módon kitépkedtem az ősz 
hajszálakat. Az éveket, a köztünk lévő huszonötöt, és a sérelmeket azonban 
nem tudtam kitépkedni (sem amiket kaptam, sem amiket adtam), finoman 
szólva, meg voltam indulva. Minthogy ez volt egyetlen templomi esküvőm, 
egyházjogilag a korábbi házasságaim miatt sem estem bűnbe — nem mintha 
ez egyáltalán érdekelt volna, de azért megnyugtató érzés. Akkor már Lujzi 
lányunk 15 megvolt. , Kicsi bününk" a szertartást türelmesen átaludta. 

Néhol a férfi gyakorlatilag örökbe fogadja, nevére veszi a lányt. Így járt 
Imréné. 

A Kárpátokban, a csángóknál, mint sokfelé Magyarországon is, a 
vőlegény háza népe otthon elbúcsúztatja a vőlegényt, aki ezután 
nyoszolyólányokkal és pálinkás butykosokkal gazdagon fölszerelve 
megérkezik a menyasszony házához. Miközben a vőlegény és rokonai 
türelmesen várakoznak odakinn, bent a házban a vőfély megtartja a 
lánybúcsúztatót: , Kedves édesapám, legelső szavamat hozzád intézem 
búcsúzásként. Ki engem tápláltál, ruháztál, neveltél, légy áldott mindenért a 
Jóistennél!" A lány, mintha világgá menne, úgy búcsúzik szüleitől, pedig 
csak néhány házzal költözik odébb. 

Az ősi dramaturgia évszázadok óta ugyanaz, hiszen az emberi lélek mit 
sem változott: zokog a mama, szipog a papa, sírnak a testvérek, pityereg a 
nagymama, és folyik a könnye a menyasszonynak 15. A bájos, érzelmes 
szertartáson a külső szemlélő talán mosolyog, de az érintettek, és aki képes 
ráhangolódni mások érzelmeire (vagy eszébe jutnak saját esküvői és 
házasságai), az minden  kézfogón ugyanúgy  meghatódik (vagy 
elkámpicsorodik) a korábbi tapasztalatok simogatásai (vagy roncsolásai) 
arányában. 

, Áldd meg, Uram, e két egybekelendő ifjat, miként megáldottad Szent 
János poharát az égnek harmatával, a földnek zsírjával! Aki nem kiált 
éljent, nem iszik belőle!" — darálja a vőfély, és persze mindenki lelkesen 
kiált, mert nem szeretnének kimaradni sem az égnek harmatából, sem a 
földnek zsírjából, de legfőképp a jóféle kisüstiből. 

Az esküvő minden kultúrában kicsit színházi előadás, fő- és 
mellékszereplőkkel, narrátorral, megható és vidám pillanatokkal. És az 
előadások azt 15 mutatják, milyen színházi hagyományok élnek azon a 


vidéken, a commedia dellartétól a vásári bohózatokon át a Japán kabuki 
színházig. 

Amaruban, az andoki indián faluban az esküvő tartozéka a jegyespárt 
kifigurázó két bohóc, akik folyamatosan püfölik egymást, mint a vásári 
bohózatokban. A  bohócvőlegény arcát feketére mázolták, és a 
menyasszonyt 15 férfi játssza, hátán, batyuban játék babát visz, ahogy ezen a 
vidéken a kisgyerekeket szokás. 

A Kárpátokban a vőlegénynek először álmenyasszonyt kínálnak, hogy 
megbizonyosodjanak ., állhatatosságáról. Az álmenyasszony ezúttal egy 
öregasszony (máskor női ruhába öltöztetett férfi, minél csúnyább, annál 
viccesebb), akit fátyol és ruha helyett fehér ágyterítőbe bugyoláltak, kezébe 
játék babát adtak. De hiába takaros ez a másik ara 1s, és hiába nem kéne 
még a , babacsinyálással" sem fáradozni, a konok vőlegény ragaszkodik 
eredeti menyasszonyához. Így végül a család megenyhül, és kiadja a lányt. 
Addigra a körbejáró pálinkásbutykosból már a menyasszony is elegendő 
bátorságot merített, hogy elinduljon az asszonysorsba. A násznép lelkesen 
követi az ifjú párt a templomba, ahova néhány kultúrában az apa kíséri 
lányát; ott aztán az oltárnál átadja jövendő urának, hogy attól kezdve ő 
viselje gondját. A templomi szertartást követi a lakodalom, a mulatás 
hajnalig, s már csak ásó, kapa, nagyharang (meg legfeljebb a válóperes 
bíró) választhatja el őket egymástól. (A maliciózus felhangot tapasztalati 
alhangok táplálják.) 

Úgy alakult az életem, hogy három hitvilág esküvőiben is érintett voltam. 
A saját harmadik, keresztény esküvőmet megelőzően Bori lányom hindu 
szertartás szerint tartott kézfogóján, és Juli lányom hagyományos zsidó 
esküvőjén 15 örömapa voltam. 

Az ortodox zsidó hagyományok szerint a menyasszony és a vőlegény az 
esküvő előtt egy hétig nem találkozhatnak. Julit az édesanyja és Rob 
mamája, Robot a fiú papája és én kísértem a szertartásra, a zsinagógába. A 
szertartás előtt — oltalma jeléül — Rob lefátyolozta jövendő hitvesét, nekem 
pedig illett volna utoljára megáldani lányomat, mert az esküvő után a lány 
már a férjéhez tartozik. Ettől fogva péntek esténként, amikor a vallási 
előírás szerint az apák megáldják családjukat, Julit már Robnak illett volna 
megáldani. Illett volna, ha tudtunk volna héberül imádkozni. De nálunk 
csak Juli zsidó a családban. A papa utolsó áldása búcsú a gyerekkortól és 
búcsú a családtól, amit komolyabb vallási ismeretek nélkül 15 papa, lánya 


egyaránt megkönnyez. A rabbi által vezetett szertartás a jövendő otthonukat 
jelképező menyegzői baldachin, a hüpe alatt zajlott. Az Andokban az inkák 
utódainál meglepődve láttam, hogy ott is vesszőkből, gallyakból, 
virágokból épült, hüpeszerű sátor alatt esküsznek. Hiába, no, messzire 
nyúlnak a kezei a zsidó háttérhatalomnak, vagy minek. Csak itt az építmény 
tetejére kantuvirággal díszített keresztet raknak, mert a kantuvirág 
tudvalevőleg megvédi a házat a rontástól. 

Az esküvői szertartás sok kultúrában körbejárással kezdődik, ahogy a 
természet és az élet is állandó körforgásban van. Zsidóknál a lány — 
anyjával és vőlegénye anyjával — úgy Járja körül jövendő férjét, mint Föld a 
Napot. Hétszer, a teremtés napjainak  megjelenítéseként. A hindu 
menyasszony és vőlegény egymást átkarolva hétszer járja körül az oltáron 
égő, megtisztulást jelképező tüzet. Az alkohol 1s szinte minden kultúrában a 
szertartás része. Zsidóknál, keresztényeknél a bor, japánoknál a szaké, 
inkáknál a chicha. 

A zsidó esküvőn a fiatal pár lényegében szerződést köt. A házasságlevél, 
a ketuba szövege évezredek óta ugyanaz, valamikor csak arámi nyelven 
olvasták fel, de ma már a házasulandók anyanyelvén is meghallgathatjuk. 
, Légy a feleségem Mózes és Izráel törvénye szerint — mondja a vőlegény. — 
Megadom a 200 ezüst zuzt, ami törvény szerint megillet. Általános szokás 
szerint gondoskodom  élelmedről, szükségleteidről, és a házasélet 
kötelezettségeiről." Az összeg, amit a vőlegény a házassági szerződésben — 
a talmudi időkben használatos pénznemben — menyasszonyának ajánl, 
abban az időben egy ember egyéves megélhetési költségének felelt meg. 
Ezt kellett a férjnek válás esetén feleségének megfizetnie, hogy az asszony 
ne legyen anyagi függésben tőle. 

Több ezer éve a pohártörés szentesíti a kapcsolatot. A vőlegény jobb 
lábával rátapos a szalvétába csomagolt pohárra, abban a reményben, hogy 
előbb áll össze darabjaiból a porrá zúzott pohár, mint hogy a házasságnak 
vége szakadna. A násznép pedig , mázál tov"-ot, sok szerencsét kiált. 

Juliék előbb elváltak, mintsem a pohár összeállt volna darabjaiból. De 
azóta boldog házasságban élnek új férjével és gyerekeikkel. Nyilván 
némely pohár spéttel működik. 

Indiában régebben már 7-8 éves korban összeadták a fiúkat és a lányokat. 
A gyerekesküvő ma már tiltott, de létezik. India belsejében, egy elmaradott 
kis faluban megengedték, hogy részt vegyünk egy ilyen esküvőn. Ezúttal 13 


éves a vőlegény, akit a szertartás elején a tisztító tüzet jelképező, piramis 
formájú, emeletes gyertyatartóval megáldanak. A fiú fején bíborszínű 
turbánnal, kezében karddal érkezik, mert a vőlegény Indiában mindig 
királyfi, a menyasszony pedig királykisasszony, még ha nyomorúságos 
környezetben élnek is. Egyszer az életében, az esküvőjén minden hindu 
megtapasztalja, milyen az, amikor királyként ünneplik. A vőlegénynek 
igazság szerint paripa iíi5s dukálna — gazdag hindu esküvőkön láttam 
gyönyörű, fehér paripákon érkező vőlegényeket, bár újabban egy lóerővel 
már ritkán érik be: a Ferrari, a Maserati és az Aston Martin hódít —, de ezen 
az esküvőn a család jövedelme és a helyszűke még egy sovány pónit sem 
tesz lehetővé. 

A menyasszonyt ölben hozza az apja. A kislány 12 éves. Az arca 
letakarva. A fiú nem túl boldog, a gyerekeknek nem volt beleszólásuk a 
házasságba. Miután a szülők kihirdették, hogy a lány és a fiú eladósorba 
kerültek, jöttek az ajánlatok. A jelölteket először a testvérek, nagynénik, 
nagybácsik ellenőrizték. Amikor aztán a kis menyasszony és a vőlegény 
átmentek a családi rostán, elvitték őket egy asztrológushoz, így hozták meg 
a szülők a végső döntést. Ideális esetben a fiúnak magasabb kasztból kell 
származnia és jobb módúnak kell lennie, mint a lánynak. Ahogy elnézem, 
ezek a gyerekek csak a szegénységen fognak osztozni. 

A fiatalok gyakran csak az esküvőn látják egymást először, amikor 
felfedik a menyasszony fátylát. Az ara megfogja a vőlegény mutatóujját, 
aztán az ifjú pár kezét a ruhájukra erősített kendővel összekötözik, és így 
járják körül a tüzet, a megtisztulás jelképét. A kezükre szórt 
virágszíiromnak, pénznek, olajnak, magoknak mind szimbolikus jelentésük 
van. Ezzel kívánnak gazdagságot, bő termést és egészséget az ifjú párnak. 
Aztán a lány apja összeköti lánya és újdonsült férje ruháját (Bori krisnás 
esküvőjén én kötöttem össze a lányom száriját Abhay öltözetével), jelezve, 
hogy mostantól ők már összetartoznak. A frissen házasuló hindu fiatalok 
így élnek, napokon keresztül, összekötözött ruhákban, — minden 
tevékenységüket együtt végzik, hogy megismerjék és megszokják egymást. 
Az a gyanúm, hogy Borték esetében ez az ismerkedés már kicsit korábban 
megtörtént. 

Indiában a fiatalok, miközben falják a melodramatikus filmeket, szinte 
kivétel nélkül úgy házasodnak, hogy a család választja ki a párjukat. Mert 
állítólag a szülők, a család megfontoltabban, higgadtabban tud dönteni, 


mint egy szerelmes fiatal, aki a testi vágyat összetéveszti az életre szóló 
együttélésre való alkalmassággal. Egyes családokban már megengedik, 
hogy ha a kiválasztott jövendőbeli nem tetszik, a fiatalok 
visszautasíthassák. Dzsain vallású vendéglátónknak, Jointindrának már 
vagy húsz lányt bemutatott a család, de ő valamennyire nemet mondott, míg 
végül meglátta Bhartit. Az asszonynak Jointindra volt az első ajánlat, és 
mindketten azt állítják, első látásra egymásba szerettek. Húsz éve boldog 
házasságban élnek. Bori lányom, akinek párját annak idején nem a szülők 
választották, jó ideje új férjével él, és nevelik boldogan fiaikat. Pedig ezt a 
házasságot sem a szülők szervezték. 

A japánok általában két vallást gyakorolnak párhuzamosan, a sintót és a 
buddhistát. A temetési szertartás mindig buddhista, az esküvő viszont az ősi 
természeti vallás ceremóniái szerint zajlik. 

A sintó esküvői szertartást nádsípok, pánsípok, fuvolák hangja kíséri. A 
menyasszony és a vőlegény hagyományos Japán esküvői viseletben vonul; a 
menyasszony hosszú, súlyos, hímzett, fehér selyembrokát ruhában és 
kabátkában, fején fehér kalappal, aminek tetejére virágkompozíciót 
építettek, a vőlegény fekete, kimonószerű kabátban és szürke csíkos 
hakamában, amolyan földig érő, szoknyaszerű bő gatyában. Régebben a 
menyasszony olyan kapucnis menyasszonyi ruhát viselt az esküvőn, ami az 
arcát 15 eltakarta, mert a házasságot a szülők szervezték, és nem akarták, 
hogy a vőlegény — aki a kézfogó alkalmával találkozott először 
menyasszonyával — a násznép szeme láttára hőköljön vissza jövendő arája 
látványától. 

A japán vőlegény 15 ugyanolyan szerencsétlenül próbálja menyasszonya 
ujjára erőltetni a karikagyűrűt, mint minden más kultúrában. (Újabb példa a 
kultúrák rokonságára.) A házassági esküt egy tojásdad alakú fehér köre 
írják, alkoholos filctollal, majd szakéval, rizsborral pecsételik meg, amit 
egy csészealjból isznak. Közben szólnak a nádsípok. Az egész esküvő 
minden részletét zenei aláfestés kíséri, minden mozdulat kiszámított és 
lassú, mint a kabuki színházban. A pár a sintó szertartás szerint elhelyezi a 
természet jelképét, a faágat az oltárnál, a pap pedig hosszú, boldog 
házasságot kíván nekik. 

Kérdeztem az Ifjú párt, hogyan ismerkedtek meg. Azt mondták, amit más 
japán fiatalok 15 megerősítettek: Japánban ma már nagyon ritka, hogy a 
család hozza össze a fiatalokat. Társaságban ismerkednek, és szerelemből 


házasodnak. Bár többnyire úgy vélik, a szülők által összehozott 
párkapcsolatok régebben tartósabbak voltak, a lányok mégis a filmekben 
látott nagy szerelemre vágynak. 


, Ha Jól viselkedsz, kapsz szexet!" 


Az esküvői szertartások többsége, ahogy a lány elbúcsúzik családjától, az 
apa átadja lányát jövendőbelijének, az asszony felveszi férje nevét, 
bolygóként körüljárja — de még a házassági szerződések is azt tükrözik, 
hogy a nő gyámolításra szoruló, gyermeki szerepben marad. Esther Vilar az 
1970-es években nagy vihart kavart könyvében azt fejtegeti, hogy a nők 
vissza 15 élnek ezzel a hagyományos szereppel, és a férfiak szexuális és 
utódgondozási ösztöneivel manipulálják párjukat. A , Ha jó viselkedsz, 
kapsz szexet" nevű házaspárjátékban egyértelmű a férfiak kiszolgáltatott 
helyzete, ha a modern agykutatás azon felfedezésére gondolunk, hogy a 
férfiak agyában a szexualitásnak két és félszer akkora terület jutott, mint a 
nőkében. Sok nő a szexet amolyan jutalomként osztogatja párjának, mint a 
fókashow-ban az idomár a halat, ha az állat ügyesen táncoltatja orrán a 
labdát. A , Gyengébb vagyok, butább vagyok, vigyázz rám, tarts el!" című 
Játékban a valóban buta és gyönge nők számára lényegében elég, ha csupán 
azt adják, mi valójuk. De az okos és erős nők 15, ha megvan a magukhoz 
való eszük, akkor vagy náluk is erősebb és okosabb partnert keresnek, vagy 
úgy viselkednek, hogy ne derüljön ki, értelmesebbek párjuknál, mert akkor 
megbillen a parti. A nők elveszítik kényelmes, gyámolított pozíciójukat, a 
férfiak pedig, akik a nőkre is kiterjesztett utódgondozási ösztönüktől 
megittasulva belemennek ebbe a játszmába, és önbizalmat, erőt merítenek 
belőle, visszazuhannak kisebbrendűségi komplexusukba. Rosszabb esetben 
agresszívak lesznek. Még rosszabb esetben a férfiak akkor 15 agresszívak 
lesznek, ha a nők alárendelik magukat nekik. Mert a lelkileg sérült, 
bizonytalan férfiak, akiknél a morális gátak nem működnek megfelelően, 
hatalommal kompenzálnak, és erőszakkal próbálják megszerezni azt, amit 
udvarlással, odafigyeléssel nem képesek.28 

Amióta belemerültem a modern agykutatások eredményeit ismertető 
könyvekbe, kicsit árnyaltabban látom a férfiagressziót 15. Hat gyerekem, 
négy unokám, három házasságom pedig elég komoly merítést adnak ahhoz, 
hogy - ahogy tudományosan fogalmazni szoktak —  , résztvevő 
megfigyelőként tanulmányozzam" az emberi viselkedést. 


Lukács fiam egy nap azzal jött haza az óvodából, hogy a fiúkkal 
, pisikardoztak". A pisijük sugarával vívtak egymással. Egy kislánynak 
ilyesmi már csak eltérő testi felépítése miatt sem jutna eszébe. Nagylányaim 
15 arról panaszkodnak, hogy Misi és Gazsi unokám, akárcsak Lukács fiam, 
állandóan veszélyes játékokba keverednek, vetélkednek óvodástársaikkal, 
igyekeznek kiverekedni maguknak egy rangosabb pozíciót a fiúk közötti 
hierarchiában. A Szent János Kórház gyermektraumatológus főorvosa 
nálunk lassan családtagnak számít. Igaz, a Mona doktorral szorosra fűzött 
kapcsolattartásba Lujzi lányom is besegít, de az ő balesetei többnyire 
síelésből származnak. Agykutatások bizonyítják, hogy a fiúknak, amikor 
veszélyhelyzeteket élnek át, rémisztő filmeket néznek vagy a számítógépen 
gyilkolásznak, dopamin kerül az agyukba, amit jutalomnak éreznek. A 
idegrendszeri vegyület , dopaminfröccsként" olyan kellemes függőséget 
okoz, amit neveléssel, figyelmeztetéssel sem lehet megváltoztatni, 
legfeljebb elnyomni. De annak a következményei kiszámíthatatlanok.2 

Az általános iskola első nyolc osztályát három földrészen, kilenc 
iskolában végeztem. Kilencszer voltam , újfiú", kilencszer kellett — a szó 
szoros értelmében — kiverekednem magamnak az osztályhierarchiában 
betöltött helyemet. Ha nem ment erővel, akkor jópofáskodással. Vannak 
fiúk, akik ezt okosabban csinálják. Sógorom például vékony fiúcska volt, és 
barterezett fizikailag legerősebb, ám szellemileg kevésbé izmos 
osztálytársával. Endre mindig megcsinálta a fiú matematikaleckéjét, aki 
cserébe megvédte. Hogy a butuska fiú sorsa mi lett, nem tudjuk, sógorom 
viszont később világhírű matematikaprofesszor lett, és elnyerte a 
matematikai Nobelnek számító Abel-díjat. Ami, igaz ugyan, hogy egy 
másfajta hierarchiában, de mégiscsak elég jó pozíció. 

Louann  — Brizendine — a kamaszkor  beköszöntét a fiúknál 
, tesztoszteroncunamiként" írja le. A tesztoszteron, a férfihormonok királya 
a kamasz fiúknál csodákra képes: növeli az izmokat, a csontokat, a 
fanszőrzetet és a péniszt, megmélyíti a hangot, és az agy élvhajhászásért 
felelős szexuális központjait több mint kétszer akkorára növeli, mint 
amekkora ugyanez a terület a lányok agyában. Ráadásul a férfiak 
agyában, mint az előző fejezetben láttuk, az agresszióért felelős 
amigdalának is lényegesen nagyobb a kapacitása, mint a nőknél. 
Kamaszkorban a fiúknál bedurvul a vazopresszin termelődése 15, ami a 


tesztoszteron  társhormonjaként és azzal együttműködve agresszív 
önállósodásra serkenti a kamaszokat. Az életet, és különösen a felnőtteket, 
köztük szüleiket mérhetetlenül unalmasnak és ostobának látják, unják az 
iskolát, helyette inkább a neten lógnak. Az anyák romokban hevernek, de az 
apák csak mosolyognak a bajszuk alatt, mert még emlékeznek saját fingó- 
és böfögőversenyeikre, a felnőtteket esetlenül utánzó duhajkodásaikra, és a 
többi, a kamasz fiúkat szórakoztató, felnőttaggyal ízléstelennek tűnő tréfára. 
Miközben a tesztoszteron-hadjárat gyakorlatilag újraépíti a fiúk agyát, a 
prefrontális kéreg, ami kordában tartja az agressziót és elengedhetetlen 
szerepet játszik a morális döntések meghozatalában, csak később fejlődik ki 
teljes mértékben, úgy 23-25 éves korra. 

2015 szilveszter éjszakáján a kölni dóm előtti téren hordákba verődött, 
többségében arab és észak-afrikai migráns fiatalok nőket molesztáltak 
szexuálisan, és közben kifosztották őket. Utóbb kiderült, hogy hasonló 
események történtek Hamburgban és más nyugat- és észak-európai 
városokban is, sőt bevándorló fiatalok több ízben tinédzser lányokat 
erőszakoltak meg. A német sajtó napokig tanácstalan volt: ha őszintén hírt 
ad az eseményekről, beszámolva a támadók származásáról, akkor félő, 
megbélyegzik a tisztességes menekültek tízezreit 15, igazságtalanul ellenük 
tüzelve a közvéleményt. Ha nem adnak hírt a felháborító és elfogadhatatlan 
atrocitásokról, akkor viszont hazudnak, a szakma, a tisztességes tájékoztatás 
hitelét veszélyeztetik, és a konfliktusok szőnyeg alá söprésével többet 
ártanak, mint használnak. Amúgy meg a közösségi oldalakon úgyis híre 
megy ezeknek az eseményeknek, nem 15 mindig a valóságnak megfelelő 
formában. 

A szexuális zaklatásokat, ahogy várható volt, a bevándorlásellenes 
politika és a , migránsfaló", menekültellenes tömegek azonnal felhasználták 
igazuk bizonyítására. A , migránssimogatók" pedig felmentésként részeg és 
bedrogozott, a kultúrsokktól megzavarodott suhancokról beszéltek. Ha 
tárgyilagos szemlélőként latolgatjuk ezeket az eseményeket, akkor — 
anélkül, hogy ez felmentés lenne a nyilvánvalóan elfogadhatatlan 
cselekedetekre — külön kellene választani, mi az, ami a fiatal korra jellemző 
életkori sajátosság (ami bármely kultúrában előfordulhat), és mi az, ami a 
kulturális különbségek számlájára írható. Illetve az 15 kérdés, mit lehet várni 
a jövőben a más kultúrákból érkező bevándorlók asszimilációjától? 


Mondhatnánk, hogy a mi kultúránkban a tesztoszteron, amigdala, 
prefrontális kéreg meg miegymás ellenére sem szokás erőszakot tenni 
nőkön. Mondhatnánk, ha a magyar média nem lett volna hetekig hangos a 
magyar úszóválogatott díjakkal és elismerésekkel elhalmozott szövetségi 
kapitányának, valamint társainak csoportos fiatalkori nemi erőszakjaitól, 
amire az ország fele nagyvonalúan legyintett: , Biztos megérdemelték a 
lányok!" A legfrissebb EU-statisztika szerint az Európai Unióban minden 
harmadik 15. életévét betöltött nő (62 millió nő!) válik élete során fizikai 
vagy nemi erőszak áldozatává, ráadásul legnagyobb számban a fejlett 
nyugat-európai országokban. Az Alapjogi Ügynökség kimutatása szerint az 
EU-ban a nők 590-a — nagyjából magyarországnyi nő — ellen követtek el 
élete során nemi erőszakot, és közülük minden tizediket csoportosan.?2 

Hogy aztán az áldozathibáztató országokban, és ahol még mindig él a 
mondás: , pénz számolva, asszony verve Jó!", mennyire megbízhatók az 
adatok, nem tudni. Hiszen sok nő szóvá sem meri tenni az erőszakot, mert 
vagy őt okolják érte, vagy nem is hisznek neki, csak meghurcolják. Így a 
nők egy része inkább beletörődik az atrocitásba. 

Mielőtt , visszakanyarodnánk a kultúrák közti különbségekhez, a 
közkeletű előítéleteket elkerülendő nem árt leszögezni, hogy a vizsgálatok 
szerint az erőszakosság gyakorisága és mértéke minden etnikai csoportban 
és társadalmi rétegben hasonló. Lám, azért van terület, ahol egyenlőség 
van. 

Valamikor az iszlám fő vonzereje abban állt, hogy minden muzulmán 
hívőt egyenlőként kezelt. Az iszlám területeken már évszázadokkal ezelőtt 
sem a születési előjogok számítottak, hanem kizárólag a tehetség. Az 
egyenlősdiből azonban kimaradtak a nők. Hogy aztán a háttérben az 
asszonyoknak milyen óriási hatalmuk volt, arról vaskos kötetek mesélnek. 
Volt idő, amikor az Oszmán Birodalom ügyei nem a trónteremben, hanem a 
háremben dőltek el. De kétségkívül az iszlámban a nők megítélése 
hagyományosan más, mint a nyugati kultúrában. 

Egy másik kultúrába érkezve a félreértések, és az atrocitások egy része 
abból is fakad, hogy az idegen nem ismeri fel a jeleket. Norvégiában 
például oktatást szerveznek a bevándorlóknak, hogy elmagyarázzák nekik: 
egy európai nő attól még nem kurva, hogy miniszoknyát vagy testhez 
simuló ruhát visel, alkoholt iszik, és nyilvános helyen megcsókolja a 


szerelmét. A bevándorlók közül sokan olyan országból érkeztek, ahol a nők 
a teljes testet befedő burkában járnak, nem mutatkozhatnak egyedül vagy 
nőtársaságban nyilvános helyeken, nem állhatnak szóba idegenekkel, és az 
alkohol fogyasztása halálbüntetés terhe mellett tiltott. A kulturális 
különbségek nem szolgálhatnak felmentésül a szexuális támadásokra, de 
magyarázatot adhatnak a kultúrsokk jellegére, és támpontokat nyújthatnak, 
hogy miként kellene elmagyarázni a bevándorlóknak a befogadó ország 
értékrendjét és jelrendszerét. Az iszlám országokból érkező migránsoknak 
készült kézikönyvekben és a nekik szóló tanfolyamokon olyan banálisnak 
tűnő alapkérdéseket magyaráznak el, mint hogy az európai kultúrában mi 
számít rossznak és mi jónak, hogy egy nőt nem lehet akarata ellenére 
szexuális aktusra kényszeríteni, még akkor sem, ha a házastársunk, és hogy 
a törvények vallástól függetlenül mindenkire egyformán kötelezők. 

A jelrendszer egyébként nagyon csalafinta természetű, gyakran még 
hasonló kultúrákban is adhat okot félreértésekre. Amikor harmincas évem 
derekán elnyertem egy nemzetközi ösztöndíjat a kaliforniai Stanford 
Egyetemtől, az első napon a campuson bolyongva örömmel láttam, milyen 
csinosak és kedvesek arrafelé a lányok. Ha nyíltan rájuk néztem, nem 
fordították el az arcukat, hanem vidáman rám mosolyogtak, köszöntek, és 
továbbmentek. Első házasságom romjain bukdácsolva ez különösen 
biztatónak tűnt. Aztán hamarosan kiderült, hogy a közvetlenség egyáltalán 
nem jogosít fel hiú reményekre, csupán egy másfajta kultúra része; itt az 
emberek mosolyognak egymásra. Ahogy meglepve láttam azt 15, hogy az 
útkereszteződésnél, amikor egy biciklista nem adta meg az elsőbbséget a 
főútvonalon haladó autónak, és az kis híján elcsapta, nem a nálunk 
megszokott kölcsönös anyázás következett, hanem a biciklista 
bocsánatkérőn széttárta a karját, az autós pedig mosolyogva intett, aztán 
egymásra nevettek, mint egy ügyetlen tréfa után, és békésen továbbmentek. 

Amikor hazajöttem, még jó ideig én 15 mosolyogtam a rokonszenves 
emberekre az utcán, ahogy Kaliforniában megszoktam, de Budapesten az 
emberek arcán válaszmosoly helyett csupán döbbenetet láttam: , Ez a barom 
meg mit vigyorog Itten?!" 

A viselkedési normák egy kultúrán, pontosabban egy országon belül 1s 
különbözhetnek: egy kis faluban Magyarországon 15 gyakran köszönnek az 
utcán az idegennek, és New Yorkban sem olyan közvetlenek az emberek, 


mint egy kaliforniai egyetem campusán. A metropoliszokba érkező turisták 
számára egyenesen azt tanítják, ha nem akarják, hogy beléjük kössenek, 
kerüljék a szemkontaktust. New Yorkban pedig egy hercig kamasz lány 
hátizsákján a következő felirat igyekezett elriasztani az utána pisszegőket: 
, Nem süket vagyok! Csak nem érdekelsz!", a metrón pedig egy 
választékosan öltözött, jól neveltnek tűnő kislány ruháján hatalmas, kerek 
jelvény hirdette az őt zaklatni szándékozóknak: , Fuck oft!", ami illedelmes 
fordításban 1s annyit tesz: , Húzz az anyádba!" 


Szűzen a házasságba 


Marokkóban, a Szahara peremén Szaid pattanásos, jóképü kamasz 
unokaöccsével, Hasszánnal és a fiú néhány haverjával félrevonulunk a ház 
egyik távoli zugába, hogy így, egymás között férfidolgokról beszélgessünk. 
Az Ezeregyéjszaka 1de vagy oda, az arab világban a szerelem, és különösen 
a szex még mindig tabutéma. Sok arab országban a filmekből még a 
csókjeleneteket is kivágja a cenzúra. A földön ülünk, a háttérben televízió 
vibrál, Szaid fordítja a kérdéseimet és a srácok válaszát. Hasszán udvarol 
egy kislánynak, de a kislány nem jöhet hozzájuk, és neki sem illik a 
kislányék házába menni. A lány családja nem tudja, hogy a fiatalok 
találkoznak, azt meg végképp nem, hogy már úgy találkoznak, mint a 
felnőttek. , És ezt a kislányt, akivel jársz, ki fogja elvenni feleségül?" — 
kérdezem Hasszánt, aki korábban azt állította, ő csak szűz lányt vesz 
feleségül, mert az a férfi, aki nem szűz lánnyal házasodik, nem is férfit. 
Hasszán kínosan vigyorog, ezen nyilván még nem gondolkodott el. A 
hagyományos és a mai erkölcs nem fér el egyszerre Hasszán 
kamaszkobakjában. 

A Szaharába Szaid vitt el a családjához. A marokkói zenész édesapja 
még rabszolgaként született. Csecsemő volt, amikor a mamájával együtt 
egy arab család megvásárolta, de a mama nem sokkal később meghalt, s 
minthogy a papát, akit soha többé nem láttak, egy másik család vette meg, 
az arab család ott maradt az árva, fekete bőrű kisbabával. De mit lehet 
kezdeni egy rabszolga csecsemővel? Az arab család úgy döntött, 
felszabadítja a babát, és örökbe fogadja. Minthogy abban az időben a 
feketék kivétel nélkül rabszolgák voltak, vigyázni kellett, nehogy valaki 
ellopja a gyereket, és újra eladja. Szaid papája így lett az arab család 
legelkényeztetettebb gyereke; míg arab testvérei szabadon csavaroghattak 
az utcán, őt mindig kézen fogva vitték, le sem vették a szemüket róla. 
Amikor a papa felnőtt, feleségül vett egy berber lányt, ebből a házasságból 
született Szaid, akin keresztül így bekerülhettem az arab, a berber és a 
fekete afrikai közösségbe is. Szaid színészként végzett Rabatban, majd egy 
párizsi színházi ösztöndíj idején ismerkedett meg Orsival, egymásba 
szerettek, és Magyarországon kezdtek közös életet. 


Szaid papája egy ablaktalan kicsi szobában, a földön ülve fogad. Az idős 
ember hosszú, kék selyemdzsellabát visel az inge fölött, fején narancssárga 
turbán. Amikor az unokák és a gyerekei köszönésre elé járulnak, a papa 
valamennyiük arcát végigsimítja, de nem néz rájuk. A papa vak. Évekkel 
ezelőtt baleset érte, azóta vakon és süketen él. Napjait imádkozással tölti 
ebben a kis szobában. A családtagjait csak tapintással ismeri fel. Nem 
mondták meg neki, hogy Szaid hazajött. Az öreg végigtapogatja az arcát, és 
boldog nevetésben tör kt. 

Sárgaborsó színű hidzsábba öltözöm, nyakam körül narancsszínű sállal. 
Szaidéktól kaptam kölcsön, hogy a hagyományos arab viseletben, helyinek 
álcázva magam besurranhassak egy esküvőre, mert Szaid nem kapott 
meghívást, és illetlennek tartotta volna a kedvemért bekéredzkedni. 
Marokkóban az esküvő úgy kezdődik, hogy a vőlegény elhozza a 
menyasszony házához a nászajándékot. Sok kultúrában, ahogy régen a 
magyarban 1s, a nászajándék nem a vendégek ajándékát jelentette, hanem 
azt a nagylelkű adományt, amit a vőlegény menyasszonyának szánt. Az 
egyik kisteherautón több zsák, hatalmas bálák, egy másik teherautón teve és 
bárányok. 

A kölcsönkapott álruhában próbálok beépülni a vendégseregbe, abban 
bízva, hogy a menyasszony rokonai azt hiszik, a vőlegény vendége vagyok, 
a vőlegény rokonai pedig, hogy a menyasszony násznépéhez tartozom, s így 
majd senki sem gyanakszik. Megszólalásig arab vagyok, de amint 
megszólítanak, azonnal kiderül a turpisság. Sokkal kedvesebben fogadnak, 
mint számítottam, így aztán a vőlegény egyik testvérének tudomására 
hozom, hogy különböző kultúrákról forgatunk tévésorozatot. Készségesen 
elmagyarázza, mi történik éppen, mit rejtenek a teherautók, a bálák és a 
zsákok. Sok ezer dirhámnyi készpénzen, tevén, bárányokon, kelméken, 
szőnyegeken kívül pontosan 320 kg cukorral, 20 rend ruhával, 20 pár 
cipővel és arany ékszerekkel kápráztatja el a vőlegény a menyasszonyt. 
Ehhez jön még a család nászajándéka a hifitoronytól az ágyneműig. 

Aztán a vőlegény háza népével átvonulunk a menyasszony házához, ahol 
az ara rokonai már órák óta mulatnak. Az esküvő több napig tart, először a 
menyasszony, majd a vőlegény házánál. Templomi szertartás nincs. A 
házasság itt a két ember, pontosabban a két család közötti szerződésen 
alapul, a tanúk pedig a násznép. Nem kell ide hivatal; Allah úgyis mindent 
lát odafentről. 


Szól a zene, táncolnak az élénk színű hidzsábokba öltözött lányok és 
fiúk, az idősebbek a földön ülve beszélgetnek, ezüsttálcákon hordják körbe 
apró, mintás üvegpoharakban a mentateát és a süteményt. 

Amíg a násznép mulat, az ifjú feleség és férje elvonulnak egy 
szomszédos szobába a nászéjszakára, hogy aztán hajnalban a véres lepedőt, 
a menyasszony szüzességének bizonyítékát bemutathassák a családnak és a 
közeli barátoknak. A násznép lelkesen ünnepli a bizonyítékot, és teljes 
joggal. Ahogy belegondolok, több száz hangos és lelkes szurkolóval a 
szomszédos helyiségekben szép teljesítmény ez így, első találkozásra egy 
gyakorlatlan ifjú pártól. 

Törökország egyes vidékein a lány apja a nászéjszakán az utcán vár, míg 
kiakasztják lánya érintetlenségének bizonyítékát, a vérfoltos lepedőt. És ha 
a lány nem szűz (vagy egyszerűen csak nem vérzik a szüzesség 
elvesztésekor, ami előfordul), hogy elkerüljék a család szégyenét, az apa 
megölheti lányát. A lány szeplőtelensége a roma hagyományokban 1s fontos 
szerepet játszott. A romáknál a vőlegény anyjának mutatták be a 
nászlepedőt. 

Kinek a főztjét szeretnénk megkóstolni inkább, egy Michelin-csillagos 
séfét, vagy valaki olyanét, aki még a főzőkanalat 15 fordítva fogja? Kivel 
szeretnénk megműttetni magunkat, ha úgy hozná a szükség: egy gyakorlott 
sebésszel, vagy egy medikussal, akinek ez lenne az első próbálkozása? A 
válasz nem kétséges, ugye? Akkor mi lehet az oka annak, hogy némely 
kultúrában a férfiak ragaszkodnak ahhoz: kizárólag szüzekkel szeretnének 
egybekelni, és nem olyan nőkkel, akiknek már voltak szexuális 
tapasztalatai? A birtoklás, a hatalom vágya, a kisebbrendűségi komplexus, 
hogy a nők ne hasonlíthassák férjük képességeit korábbi élményeikhez? 

Indiában és Thaiföldön a lányokat a házasság előtt hagyományosan úgy 
tanították a szexuális praktikákra és az örömszerzésre, mint mifelénk az 
úrilányokat a nyelvekre és zongorára. A Káma-szútra, a szerelem és az 
érzéki . örömök tankönyve egyben filozófiai bölcsesség. Mély 
emberismeretről tanúskodik, akárcsak a templomok erotikus faragványal. 

A tokiói utcán csoportba verődött srácoktól igyekszem megtudakolni, 
hogyan szoktak errefelé csajozni a fiúk. Egyikük azt feleli, ő azzal a 
szöveggel szólítja le a lányokat, hogy , nem láttak-e errefelé egy pingvint?" 
Állítólag Japánban ez bejön. A fiúk azt mondják, ők ragaszkodnak ahhoz, 


hogy jövendő menyasszonyuk szűz legyen, és ők 15 meg kívánják őrizni 
magukat. De ők vidékiek, teszik hozzá, a tokióiak mások. 

Noha a világvallások többsége összemosta a nemiséget a bűnnel, és a 
szexualitást lényegében csak utódnemzésként fogadták el, a paraszti 
közösségek egy része és a természethez közel álló hitek megőrizték 
nyitottságukat a testiség, a pogány örömök iránt. A természetben élő ember 
számára a mintát nemcsak a vallási erkölcs adja, hanem a természet is. Így 
nem esik nehezére összesimítani az erkölcsöt az életszerűséggel. 

A Keleti-Kárpátokban, Gyimesfelsőlokon Ilonka néni és Jánoska bácsi 
tavasztól őszig, míg az állatok a bérceken legelnek, az éjszakákat a hegyen, 
a kalibában, egy díszes tornácos kunyhóban töltik. De a kalibák nem csak 
pásztorkunyhóként szolgáltak; ideális találkahelyek voltak a fiataloknak. 

, Jártak ide a kalibába, amikor otthon még nem lehetett találkozni?", 
kérdezem vendéglátóimat, Ilonka néniék lányát, Kingát, és férjét, Imit. A 
fiatalasszony zavarban van, pironkodik, de nem süti le a szemét. 
Öntudatosan, nevetve válaszol, miközben Imihez bújik. , Mi ehhez a 
kalibához nem jártunk, de másutt találkoztunk. Itt kezdődtek a szerelmek és 
a házasságok, amikor a szülők nem voltak Itt." , És elnézték a szülök, hogy 
a fiatalok a házasság előtt találkozzanak?", kérdezem. , Ez itt régen 15 
természetes volt. Ott aludhatott a fiú, és erről a szülők is tudtak, mert nagy 
távolságok voltak, és nem várhatták, hogy gyalog hazamenjen tizenöt 
kilométert. Ennek volt neve is, úgy hívták: guzsalyozás." 

A guzsalyt máskülönben a fonásnál használták. A gyakran díszes rúdra 
kötötték fel a rostcsomót. A kifestett vagy faragott rudat a legények 
szerelmi ajándékként 15 adták a lányoknak egyes vidékeken, és nem nehéz 
kitalálni, hogy a rúd mit jelképezett. 

, Ilonka néni, tetszett idejárni guzsalyozni, ebbe a kalibába?", kérdezem 
Kinga mamáját. , Én-e? Mikor ide Jöttem, akkor már Itt 15 vótam", kacag 
nagyot. ,,69-ben jöttem ide, megesküdtünk, ellakodalmaztunk, és azután 
voltunk itt, de addig nem!" , És Jánoska bácsi előtt, más Jánoska bácsival?" 
, Jánoska bácsi előtt sem!", nagyot nevet. , Csak azután, ha megesküdtünk!" 
Jánoska bácsiból sem tudok vallomást kicsikarni. Miért kötnék a 
magánügyeket egy idegen orrára? , Volt énnékem elég dolgom, nem 
udvaroltam", mondja. , És ki az úr a háznál?", kérdezem Ilonka nénit. 
, Jánoska bácsi", feleli. , De Ilonka néni 157, teszi hozzá aztán kis 
gondolkodás után. , Na, most akkor Ilonka néni is? Vagy inkább Ilonka 


néni1?", incselkedem az asszonnyal. , Inkább Ilonka néni", ismeri be az 
asszony, , mert Jánoska bácsi szereti az italot. És egy-két pohár ital után 
nem úgy beszél, ahogy kell." , És Ilonka néni olyankor mit csinál?" , Ilonka 
néni olyankor azt mondja, hogy hallgassál, és intézi a dolgokat", feleli. , És 
Jánoska bácsi ezt tudomásul veszi?" , kérdezem. , Tudomásul veszi, nincsen 
probléma vele". , Hány éve zajlik ez?" , kérdezem. , Harminchat", feleli 
Ilonka néni, és cuppanós puszit nyom a távolba révedő Jánoska bácsi 
szájára. 

Az indiánok ugyan az Andokban 15 katolikusok, ám a Titicaca-tó vidékén 
megtartották ősi kultúrájukból a próbaházasságot. A fiatalok a házasság 
előtt összeköltözhetnek, és kipróbálhatják, tudnak-e együtt élni. Ha nem, 
akkor sincs gond, lehet újra próbálkozni. Ha a próbaházasságnak — ami 
néhány naptól akár egy évig 15 tarthat — , gyümölcse terem", az sem feltétele 
a végleges házasságnak. Ha nem válik be a kísérlet, akkor a 
szerelemgyereket a nagyszülők nevelik. Aki nehezen hoz döntést, vagy 
rákap a próbálkozás ízére, többször i15 nekidurálhatja magát, de ha egyszer 
összeházasodik, az végleges. Nincs válás. 

Mongóliában, ahol a sztyeppén praktikus okokból nincs útjelző tábla, 
merthogy utak sincsenek, egy helyütt pénisz igazít el bennünket. Még csak 
nem 15 olyan szimbolikus formában, mint a Kárpátokban a guzsaly. A képen 
az útjelzőként szolgáló fallosz nagyjából olyan kifinomult ábrázolásmódban 
készült, mint amit tízéves fiúk ház- vagy vécéfalakra szoktak rajzolni. A 
közeli lámakolostorból ugyanis évszázadokkal ezelőtt erre sétált egy 
főláma, és csodálkozva látta, hogy a szemközti domboldal, a lágy hajlatok 
és a finom redők gyönyörű női szeméremtestre emlékeztetik. Úgy gondolta, 
nem volna igazságos, ha ez a szépség egyedül árválkodna, és rendelt neki 
egy méretes köfütyit, amely, mint egy ágyú, a távolból pontosan a vulva 
közepét célozza. Azóta a völgy szent hely. [de zarándokolnak azok, akik 
termékennyé szeretnének válni, és állítólag a hely szelleme prímán 
működik. 

Indiában a saivizmus, az egyik legelterjedtebb vallás követői a lingamhoz 
imádkoznak. A Sivát, a teremtés és a pusztítás istenét szimbolizáló fallosz 
sok szentélyben a jóniból, a női nemi szervből meredezik ki. A görögöknél 
Hermésznek, a teremtés istenének korai megjelenítése úgyszintén pénisz 
volt, és az ókori egyiptomi, az óceániai, afrikai és az andoki kultúrák 
alkotásain 15 gyakran találkozunk fallosszal. 


Amaruban, az andoki indián falucskában az ifjú pár, Valentina és Juan de 
Dios esküvőjén a keresztszülők a tanúk. Már Eliana indián keresztelőjénél 
láttuk, hogy ezen a vidéken a gyerekeket katolikus szokás szerint 
megkeresztelik születés után, az ősi hagyományok szerint aztán más 
keresztszülőt kapnak hároméves korban. Ugyanígy újabb keresztszülők 
Járnak az esküvőre, és megint újabbak a házszentelőre. Aztán jönnek a 
gyerekek, és kezdődik minden elölről. Így előbb-utóbb az egész falu 
komaságba kerül egymással. 

Az andoki szertartáson ott van az egész falu, de pap nincs; a falubíró adja 
össze a párt, ő húzza fel ujjukra a gyűtűt 15. Persze a falubíró sem ügyesebb, 
mint a vőlegények többsége, nyomja, húzza, próbálgatja, melyik ujjra megy 
rá a karika. Aztán a sikeren fölbuzdulva a falubíró és a keresztszülők sorra 
életre szóló tanácsokkal látják el a házasulandókat, és virágesővel köszöntik 
a párt. 

Miközben a nyugati kultúrában, különösen a fiatalabb generációnál, az 
számít korszerűnek, ha a felek a házasságban 15 igyekeznek megőrizni 
függetlenségüket, az inkáknál, ha egy férfi és egy nő egybekel, attól a 
pillanattól fogva ők már egy személynek számítanak. Külön szavuk van rá, 
úgy is beszélnek magukról, mintha egy személy(ek) voln(nának). Úgy 
tartják, hogy egy igazi párkapcsolatban meghal a fiú és a lány korábbi 
személyisége, és egy új, közös támad fel belőle, ami nem kötöttséget jelent, 
hanem kettőjük egybeolvadt szabadságának kiteljesedését. Ezért aztán míg 
nálunk a szerelmesek úgy kedveskednek egymásnak: életem, az indián 
házaspár úgy becézi egymást: halálom. 

Jön a lakodalom. Hozzák a burgonyát, a kukoricát meg a kukoricasört, a 
chichát. Valentina és Juan de Dios — most már mint férj és feleség — nagy 
fakanállal egy tálból etetik egymást, de mivel ők mostantól már egy 
személy, tulajdonképpen magukat etetik. 

Újabban létezik egy japán esküvői szertartás, ahol a pár aztán valóban 
eggyé válik. Sőt, már eleve egy. 2014-ben a kiotói Cerca Travel kitalálta, 
hogy esküvőt szervez egyedülálló hölgyeknek. A , szólóesküvői?" csomag 
ára 250-470 ezer jen. A magyar pénzben fél- és egymillió forint körüli 
összegért a hölgyek választhatnak menyasszonyi ruhát, illetve kimonót, 
frizurát, csokrot, a csomaghoz limuzinszerviz, hotel, és természetesen — ami 
valószínűleg ez a fő cél — albumban összeállított fotósorozat is jár. A 
hölgyek közel fele, akik eddig igénybe vették a szolgáltatást, házas, sokukat 


a férjük fizette be, mert az asszonyok annak idején nem voltak elégedettek 
esküvőjük körülményervel. Inoue Jukiko, a cég vezetője azt mondja, a nők 
életkorának kitolódásával, továbbá a nagyvárosi értékrend, a késői 
házasságok, illetve a válások számának meredek emelkedésével Japán- 
szerte egyre több nő él magányosan. A szolgáltatással a hölgyek 
önbecsülését kívánták segíteni, s noha sokak szemében ez siralmas és 
magányos ötletnek tűnik, akik eddig részt vettek a programban, azt állítják, 
jobb, mint az igazi, mert végre, életükben először úgy kezelik őket, mint a 
hercegnőket, mindent aprólékosan megszerveznek helyettük, és még a 
násznéppel sem kell bajlódni. 

Hogy aztán a magányos nőknél a szólóesküvő után hogyan zajlik a 
nászéjszaka, arról csak tippelni lehet. 


Ágyban vagy agyban dől el? 


Amikor kamaszkoromban elkezdtem lányokkal járni, anyám azt mondta 
útmutatóul: , Fiam, úgy viselkedj a lányokkal, ahogy szeretnéd, hogy más 
fiúk a nővéreiddel viselkedjenek!" Szüleim ugyan nem voltak vallásosak, 
mégis olyan szigorú erkölcsi normák szerint és olyan morális prés alatt 
neveltek, hogy egy jezsuita rendház is belerokkant volna. A fent idézett 
mondat például évekre kerékbe törte szexuális fejlődésemet. Ha ránéztem 
egy lányra, folyton az járt az eszemben, vajon ezt vagy azt szeretnék-e a 
nővéreim. És mire rájöttem, mit szeretnének, már rég elváltam az első 
feleségemtől. 

Pedig lányügyekben jól indult az oktatásom. Még nem Jártam iskolába, 
amikor intézetbe kerültem. Én voltam a kollégiumban a legkisebb gyerek, 
nemcsak életkorom, hanem méreteim szerint 15. Apró volt a termetem, 
csenevészek a karjaim és a lábaim. Az ebédlőben vastag lexikonköteteket 
pakoltak a székemre, hogy felérjem az asztalt. Ha télen hófúvás volt a 
Hármashatár-hegyen, két nagyobb gyerek fogta a kezem, el ne fújjon a szél. 
Szúnyognak becéztek. Ha régi intézeti társaimmal találkozom, néha a mai 
napig Szunyinak szólítanak. Nem számítottam igazi fiúnak. Panni nővérem, 
ha megszánt, bármikor bevihetett magával a lányszobába, végül 15 egy 
szúnyog kit zavar. A lányháló színes bugyikkal és kombinékkal pompázó, 
titokzatos — kertjében már  kisfiúként kivételezett szemszögből 
ismerkedhettem a bimbózó női viselkedés különböző formáival: hogyan 
pusmognak, miről beszélnek a kislányok egymás között, és hogyan 
változnak meg, ha feltűnik egy fiú a láthatáron. 

Korábban, ötéves koromig, míg ki nem tiltottak, a párás, fülledt, savanyú 
szagú női öltözőbe is bejáratos voltam a strandon. Nem tudtam egyedül 
öltözni. Miközben anyám húzta rám a gatyám, én az alsó öltözőszekrény 
ajtajának fedezékéből ismerkedtem a női testtel. Elvarázsolt ez az 
öslénypark: a rengő, narancsbőrös combok, a hatalmas, ringó, fehér 
fenekek, az önálló életet élő, hullámzó mellek, és a combok tövében 


burjánzó, sűrű bozótok. Éppen egy kövér asszony mellbimbójának sötét 
udvara nyűgözött le, amikor a nő felvisított: , Vigyék ki ezt a gyereket! Úgy 
bámul, mint egy férfi!" Aprócska voltam és csenevész. De férfi. 

Az állatvilág imponáló választékot kínál a hím- és nőstényszerepekre. A 
csikóhalaknál például a hím hordja ki és költi ki az ivadékokat, a 
bohóchalak többférjűségben élnek, és ha elpusztul a nőstény, a legnagyobb 
hím lép a helyére: nősténnyé változik. Az imádkozó sáskák, bizonyos pók- 
és skorpiófajták nőstényei a párzás után felfalják a feleslegessé vált hímet, 
amire szimbolikus értelemben az embereknél is láttam példát, noha nem 
mondanám , általánosnak. A zárt emberi kultúrák egy részében a 
hagyományok szigorúan kijelölik a nők és a férfiak szerepét, másutt viszont 
a felvilágosultan gondolkodók számára is meghökkentő természetességgel 
kezelik a nemi átmeneteket. A modern nyugati kultúrában is egyre növekvő 
többség látja árnyaltabban a nemi szerepeket, de ez sem ingatja meg 
magabiztosságukban azokat a férfiakat, akik pontosan tudni vélik, mi a nők 
és a férfiak kötelessége az életben: a férfi szerezzen pénzt, hatalmat, 
dicsőséget, a nő pedig élvezze a főzőkanalat, és férje oltalmának 
biztonságát. 

Amikor tízévesek voltunk, persze még mi is azt hittük, tudjuk, mi a 
különbség nő és férfi között — le 15 rajzoltuk a srácokkal a fiúvécé falára. 
Meg aztán ott voltak a golyóstollakba zárt vetkőzős nők, a mai 
férfimagazinokban pózoló lányok szolid nagymamát, akikről, ha a tollat 
megfordítottuk, lefolyt a festék, de meztelen testük körül idegesítően ott 
maradt a fürdőruha keskeny, fekete szegélye. Igaz, végül 15 mindegy volt, 
úgyis a mellüket néztük, meg az elmaszatolt háromszöget a combjuk 
tövében. Aztán lehetett bámulni az iskolapad alatt kézről kézre adogatott 
szexképeket, meg az autószerelő műhelyek ajtaján belesve a nagy dudás 
csajokat a falinaptárokon. Szóval, hogyne tudtuk volna, mi a különbség 
férfi és nő között?! [Idővel azonban a dolog kezdett bonyolultabbá válni. 
Mert a szembeötlő különbségek ugyan megmaradtak, és továbbra is úgy 
tűnt, hogy a lányokból anyukák, a fiúkból apukák lesznek, de a lányokból 
és fiúkból mérnökök, orvosok, művészek, tudósok, darukezelők, bolti 
eladók, informatikusok, sőt katonák és rendőrök is lettek, és a papás-mamás 
szerepek szépen beépültek a többi szerep közé, összemosva a biztosnak hitt 
határokat. 


A sport a biológiai adottságokra, főként a fizikumra helyezi a hangsúlyt; 
ezért indul külön kategóriában a két nem. De ez sem olyan egyszerű, mert 
igaz ugyan, hogy a férfiak általában fizikailag erősebbek, de többnyire 
kevésbé szívósak. Már magzat korukban 1s kisebb az esélyük az életben 
maradásra, mint a lányoknak. És attól, hogy egy nő fizikailag erős, még 
nem válik férfivá, a gyönge férfi pedig nővé. 

Mongóliában a falusi birkózóversenyen feltünt, hogy a versenyzők 
felsőtestükön kis, nyitott mellénykében küzdenek. Mesélték, régebben 
hosszú ruhában, delben birkóztak, de az egyik országos bajnokságon egy 
ismeretlen, hatalmas darab versenyző sorra földhöz csapkodta a leghíresebb 
bajnokokat. Amikor megnyerte a viadalt, akkor derült ki, hogy a titokzatos 
erőgép nő volt. A férfiak ezen annyira megsértődtek, hogy bevezették az 
elöl nyitott kis lajbi kötelező használatát. Na, most jöjjön az az amazon, ha 
nem szégyelli kitenni a csupasz kebleit! 

A szellemi képességek, a logika, a tehetség, vagy az ambíciók közti 
különbség lenne a döntő? Volt idő, amikor a kutatók erre a kérdésre a 
koponya és az agy méretében keresték választ. Én is találkoztam olyan 
szülővel, aki így protezsálta a gyerekét: , nagyon okos gyerek, nézzék meg, 
milyen szép nagy feje van!" Noha igaz, hogy a nagyobb koponya többnyire 
nagyobb agyat, a magas homlok pedig nagyobb homloklebenyt rejt — mely 
utóbbi különleges szerepet játszik például a problémamegoldó és a logikus 
gondolkodásban, az önuralomban, az érzelmekben és a beszédben -, de a 
kutatók ma már egybehangzóan állítják, hogy a koponyatan a fej méretéből, 
formájából, dudoraiból túlságosan messzemenő következtetéseket vont le. 
Hiába nagyobb tehát átlagosan a férfiak koponyája, és benne az agyuk, 
ebből nem következik egyenesen, hogy az eszük 15 nagyobb volna, ahogyan 
ezt több nőismerősöm — mindenféle kutatás nélkül — már régen megmondta 
volt. 


Mamánk hátsó szeme 


Az agykutatás és a pszichológia megajándékozott bennünket néhány 
olyan felejthetetlen történettel, ami a rémségek iránt fogékony embereknek 
egy életre az emlékezetébe vési a homloklebeny kulcsfontosságú szerepét 
az érzelem, a logikus döntések, az akaraterő és az emberi jellem 
működésében. Az első történet Phineas P. Gage vasúti építőmunkás nevéhez 
fűződik, akinek 1848 szeptemberében, egy munkahelyi baleset során egy 
2,5 cm széles és l m hosszú döngölőrúd átszakította a koponyáját, és 
áthatolt az agyán. Az ekkor huszonöt éves fiatalember életben maradt, és 
ugyan bal szemére megvakult, de nem sérültek sem átlagon felüli 
intellektuális képességei, sem beszéde, sem emlékezőtehetsége. Csak az 
addig szorgalmas, családszerető, templomjáró férfi lustává, ingerlékennyé 
és felelőtlenné vált, sőt — ahogyan a korabeli leírások hangsúlyozzák — még 
az istenkáromlástól sem riadt vissza. Nem tudta megszervezni az életét, 
otthagyta a családját, jól fizető munkáját, és elszegődött egy 
vándorcirkuszhoz. Phineas P. Gage halála után amolyan orvosi ereklyeként 
megőrizték a koponyáját egy orvostörténeti múzeumban, így közel másfél 
évszázaddal később, 1994-ben a koponya sérülései alapján, számítógépes 
elemzéssel két kutató megállapíthatta, hogy a férfi homloklebenyét 
roncsolta a döngölőrúd.§ A másik történetet Antonio Damasio írta le 
pácienséről, egy Elliot nevű férfiról, aki korábban intelligens, tájékozott, jó 
modorú és sikeres volt. De miután homloklebenyét egy agydaganat 
károsította, képtelen volt napi teendőit elvégezni. A legegyszerübb 
helyzetekben sem tudott a lényegre összpontosítani, elveszett a 
részletekben. Ha a munkahelyén iktatnia kellett egy anyagot, helyette 
olvasgatni kezdte, ha találkozót kértek tőle, és fölajánlottak két időpontot, 
képtelen volt választani közülük, órákat töltött azzal, hogy eldöntse, hova 
menjen ebédelni, elvált a feleségétől és elvett egy másik nőt, de attól is 
elvált, spórolt pénzét olyan rosszul fektette be, hogy mindenét elveszítette — 
képtelen volt józan döntéseket hozni. A kutatóorvos több tesztet is elvégzett 
Elliottal, amiből kiderült, hogy a férfinak továbbra is átlagon felüli volt az 
IO-ja, kitűnően emlékezett a számokra, a geometriai ábrákra, de kivesztek 
belőle az érzelmek. Damasio bármilyen tragikus eseményről, emberi 


tragédiáról, természeti csapásról mutatott képeket Elliotnak, semmilyen 
érzelmet nem tudott kiváltani belőle. Kiderült, hogy a férfi intellektuálisan 
pontosan értette, mi a különbség a döntésre váró két alternatíva között, de 
képtelen volt értéket rendelni a választandó lehetőségekhez. Damasio 
később más, hasonló gondokkal küzdő pácienseit vizsgálva arra a 
következtetésre jutott, hogy döntéseink során az érzelmeink alapján 
határozzuk meg, mi az értékesebb számunkra, az értelem csak ennek 
alapján tud választani és dönteni. Ha nincs érzelmi GPS-ünk, nem tudunk 
tájékozódni a világban.?€ 

Gyerekkorunkban csodálkozva láttuk, hogy a mamánknak hátul 15 van 
szeme és kanyarba is lát, hiszen azonnal észrevette, amikor a háta mögött 
vagy a másik szobában belefogtunk valami disznóságba. Pontosan érzékelte 
arcunkon az érzelmeket, azonnal felfedezte, ha lódítottunk, látta, mikor kell 
pisilnünk. Apánk ezzel szemben csak a sikereinket ünnepelte, vitatkozott, 
kioktatott, időnként váratlanul indulatos lett, a szemét meresztgette, és 
többnyire még anyánk érzelmeit ís csak némi segítséggel volt képes 
értelmezni. 

Az evolúciókutatók szerint a ház körüli teendők ellátása, a gyerekek 
gondozása megosztott figyelmet és , nagylátószögű optikát" követelt a 
nőktől, így élesedett ki a nők periferikus látása. A férfiakat ezzel szemben 
, csőlátásra" ítélte az evolúció. Ez kellett ahhoz, hogy jó vadászként a 
távolban egy pontra tudják szegezni a figyelmüket. Ezért van aztán, 
mondják, hogy ha egy férfi a tévét bámulja, vagy a számítógép előtt ül, 
harmadjára sem hallja meg, amikor a felesége vagy a gyereke szólítja. 
(Merthogy a nagy koncentrációtól nyilván meg is süketül.) És ha az utcán 
meg akar bámulni egy nőt, kénytelen a fejét (fájós nyakúak esetén a teljes 
törzsét) érdeklődése irányába fordítani, miközben a párja éles könyökével a 
bordái közé bökve figyelmezteti, hogy ő már a szeme sarkából is észleli 
mindezt. 

A férfiak és nők közti különbséget orvosok,  etnográfusok, 
antropológusok, evolúció-, kultúra- és viselkedéskutatók, pszichiáterek, 
humánetológusok, és természetesen írók, művészek régóta kutatják. Az 
1980-as évekig általános vélemény volt, hogy a nemi szerepeket elsősorban 
a társadalom, a kultúra, a nevelés alakítja. A nagy ugrást az agy-, a hormon- 
és az idegrendszer-kutatás fejlődése jelentette. 


Már a korábbi agykutatások során kiderült, hogy a férfi és a női 
agyféltekék súlyukban, felépítésükben, barázdáltságukban és funkciójukban 
is eltérnek egymástól, és az evolúció során a két nemnél eltérően 
specializálódtak. A bal agyfélteke, ami a matematikai, a logikai, a 
dedukciós és az analitikus gondolkodásért felelős, inkább a férfiaknál, míg 
a jobb félteke, ahol a vizuális képességeket, a kreativitást, az intuíciót, a 
képzeletet találjuk, inkább a nőknél vált  differenciáltabbá. A 
hormonkutatások 1s azt mutatják, hogy a nemi hormonok nemcsak a nemi 
jelleget és a szexuális magatartást befolyásolják, hanem például az 
agresszió szintjét, és bizonyos fokig a szociális szerepeket 15. Sőt, hatással 
vannak az érzékelésre. 

A Harvard és a Boston Egyetem két kutatója a nemek intellektuális 
teljesítményét vizsgálva a sakkot választotta terepül, mert a sakkhoz 
egyaránt szükségesek a bal és a jobb agyféltekés funkciók: a logika, a 
stratégia, a kombinatív és problémamegoldó készség, a memória, az 
intuíció, minta- és harmóniaérzék stb. 25 ezer sakkozót vizsgálva azt 
találták, hogy a hasonló korú fiúk és lányok hasonló ütemben fejlődnek, 
illetve hagyják abba a sakkot. De mivel sokkal több fiú sakkozik, mint lány, 
a nagy számok törvénye alapján több kiemelkedő sakkozó kerül ki közülük. 
Kamaszkorban pedig a lányok többségének érdeklődése és ambíciója 
megtörik, pontosabban más területek, főként a családalapítás felé fordul. 


Woody Allen második legkedvesebb szerve 


Woody Allen egyik filmjében azzal tréfálkozott, hogy az agya a második 
legkedvesebb szerve. Ezt a méltán ünnepelt szervünket azonban a 
kutatóorvosok sokáig csak a boncolás vagy az agykárosultakon végzett 
műtétek során tanulmányozhatták. Az orvosdiagnosztikában is használatos 
PET és az fMRI feltalálása óta viszont már valós időben is megfigyelhetik 
az agy működését. Egyelőre a masinák több másodperces fáziskésése miatt 
vitatható pontossággal ugyan, de a korszerű képalkotó eljárások 
segítségével látják, mit művel agyunk, miközben problémákat oldunk meg, 
beszélünk,  letapogatjuk mások arcán az érzelmeket, felidézzük 
emlékeinket, figyelünk különböző hangokra, szexuális képek lángolnak fel 
vagy agresszív indulatok keletkeznek bennünk. Az egyre tökéletesedő új 
vizsgálatok lehetővé tették, hogy jobban megismerjük a női és a férfiagy 
közti meglepő — kémiai, genetikai, hormonális, szerkezeti és funkcióbeli — 
különbségeket. 

A kutatások azt 15 bizonyítják, hogy ellentétben a közhiedelemmel, 
például a homoszexualitás sem választás vagy nevelés kérdése. A nemi 
irányultság már az anyaméhben eldől, már akkor megmutatkoznak az 
agyban azok a strukturális és funkcionális különbségek, amelyek hatására 
az egyik ember homoszexuálissá, a másik heteroszexuálissá válik. A 
homoszexualitás nem a mintán múlik. A meleg szülők által nevelt gyerekek 
nem válnak nagyobb számban homoszexuálissá, mint akik heteroszexuális 
környezetben nőttek fel, és azok a melegek, akik a környezet nyomására 
elfojtják valódi nemi identitásukat, nem , meggyógyulnak", hanem 
depressziósok lesznek, és gyakran öngyilkosságba menekülnek.?8 

Vagy az 15 kiderült például, hogy az érzelmek és emlékek keletkezésében, 
felidézésében kiemelt szerepet játszó hppokampusz nagyobb a női agyban, 
akárcsak a mások érzelmeinek letapogatásáért és a nyelvért felelős agyi 
hálózatok. Már egy újszülött lány ís keresi a szemkontaktust az ágya fölé 
hajló felnőttel, felismeri az érzelmeket az arcokon, utánozza a mimikát, míg 
a kisfiúk mindebben gyengébbek. Negyvenkét év után is pontosan fel 
tudom idézni, amint első gyerekemet, Julit születése után felmutatták a 
csecsemőszoba ablakában. Tágra meredt szemmel, sokáig vizsgálta az 


arcom, mintha az kérdezné: , Jé, te vagy az apukám?" Ötödik lányomnál ez 
a kommunikáció már természetesnek tűnt, és sajnálkozva állapítottam meg, 
hogy a fiamnak nyilván gyengébbek a képességei, mert ugyan 
szemlátomást megnyugodott, ha a közelében voltam, és különösen, ha a 
mellkasára tettem a tenyerem, de a szemkontaktus, a bohóckodós fintoraim 
csak sokkal később kezdték érdekelni. Louann Brizendine a nőt, illetve a 
férfiagyról írott könyveiből kiderül, hogy a férfiak agyában viszont két és 
félszer nagyobb terület Jut a szexualitásnak, mint a nők esetében, és a 
mások félelmét érzékelő, az agresszióért felelős amigdalának 1s lényegesen 
nagyobb a kapacitása. A kisfiúk még kedvességből 15 ütnek, rúgnak, 
gyakran verekednek, a szobájukban halomban állnak a rafinált fegyverekkel 
felszerelt harcias szörnyek és a szétszedhető, átalakítható szuperhősök. 
Bámulják a meztelen nőket, gyakran  fogdossák a  fütyíjüket, 
kamaszkoruktól időskorukig pedig napjában számtalanszor átsuhannak 
agyukon a szexszel kapcsolatos gondolatok. A nők jó esetben napjában 
egyszer gondolnak a szexre, és felnőttkorukban 1s jobban eligazodnak az 
érzelmekben, jobban elraktározzák ezeket a memóriájukban. E kutatásokat 
olvasva döbbentem rá, hogy egy-egy veszekedés alkalmával a feleségeim 
miért hánytorgatták fel évtizedes sérelmeiket is, amit én olyan tátott szájjal 
hallgattam, mintha nem is lettem volna részese az eseményeknek. Az 
agykutatások világítottak rá arra 15, mi az oka annak, hogy a nők többsége 
könnyen pánikba esik akár néhány befizetetlen számla miatt 15: mivel 
ősanya koruktól fogva az ő vállukon nyugszanak a család körüli teendők, 
ezért minden olyan élethelyzetre, ami a család napi életének biztonságát 
veszélyezteti, sokkal érzékenyebben reagálnak. Felmerülhet a kérdés, vajon 
a biológiai képességek alkalmazkodtak-e a több évezredes társadalmi 
munkamegosztáshoz, és így bizonyos készségek megerősödtek, mások 
elsorvadtak, vagy pedig az eredeti biológiai képességek határozták meg a 
nemi szerepeket. 

A kutatások egyértelműen bizonyították, hogy az intellektuális 
képességekben nincs különbség a két nem között, csak a nők a problémák 
megoldására más ideghálózatokat használnak, mint a férfiak. Az elmúlt 
száz évben félszáz nő kapott Nobel-díjat, Maria Sklodowska-Curie mindjárt 
kettőt is, fizikából és kémiából. A nők kiemelkedően teljesítenek a 
tudományban, a művészetben, az üzleti életben és a sportban, a világ 79 
országában választottak már női államfőt vagy miniszterelnököt, köztük a 


világ legnépesebb országaiban: Kínában, Indiában, Brazíliában, mi több, a 
legnagyobb — lélekszámú iszlám országokban is: Indonéziában, 
Bangladesben, Pakisztánban, Törökországban, amelyek pedig nem 
számítanak a női egyenjogúság élharcosainak. A Nemzetközi Valutaalap 
(IMF), továbbá a legnagyobb nyugat-európai és a legnagyobb közép-kelet- 
európai ország, Németország és Lengyelország kormányának élén most 1s 
nő ül, nő a brit miniszterelnök, és komoly az esély, hogy nem sokkal e 
könyv megjelenése után az Egyesült Államok elnöke is nő lesz. És akkor 
még nem hozakodtunk elő a világbirodalmakat építő és irányító hölgyekkel: 
Kasztíliai Izabellával, I. Erzsébet és I. Tudor Mária angol királynőkkel, II. 
Katalin orosz cárnővel vagy Mária Teréziával. Az utóbbinak tizenhat 
gyermeke született, így példája azt a hiedelmet 1s cáfolja, mely szerint a női 
vezetői szerep nem egyeztethető össze a családdal — noha feltételezhetően a 
császárnőnek több háttérsegítsége volt, mint a családanyáknak úgy 
általában. 


Férfiszerep, női szerep 


Úgy tűnik, a képességek legfeljebb a statisztikákban kötődnek nemhez, 
agyféltekéhez, hormonokhoz, homloklebenyhez. Vannak nők, akik kiválóan 
tájékozódnak térben, felülmúlják a férfiakat a logikus gondolkodásban, és 
vannak férfiak, akik jól eligazodnak az érzelmekben és intuitívak anélkül, 
hogy ez megváltoztatná szexuális irányultságukat. És ami a kultúrák között 
bolyongva végképp izgalmassá teszi a biológiai meghatározottság és a 
kultúra befolyásának kérdését: a férfi- és a női szerepeket illetően mindenre 
létezik példa és ellenpélda a világban. Hiszen a férfi- és női viselkedést a 
biológián kívül a természeti környezet, az éghajlat, az életmód, a 
táplálékszerzés módja, a párkapcsolati esélyek, az  utódgondozás 
körülményei, a hitrendszer, a hagyományok 1s alakítják. Ezt többek között 
azért 15 érdemes az eszünkbe vésni, mert — többnyire saját kultúránk, 
hagyományaink börtönébe zárva — hajlamosak vagyunk környezetünk 
tapasztalatait, saját értékrendünket más kultúrákra 1s kivetíteni, másoktól 15 
megkövetelni. 

A zsidó-keresztény kultúra férfiközpontú. A Szentháromságnak sem 
része a nő. A Bibliából kimaradt a női nézőpont. Az Ószövetség 
pátriárkákról, királyokról, kiváló vagy bűnös férfiakról szól. A nők 
legfeljebb mellékszereplők.  Elveszítettük azokat a történeteket és 
bölcsességeket, amelyeket évezredek óta az anyák adtak át lányaiknak. 
Anita Diamant 4A vörös sátor című könyvében Dína, Jákob lánya, József 
nővére életén át igyekszik rekonstruálni, mi történhetett a női sátorban, ahol 
a lányok és asszonyok a menstruáció időszakában és a szülés alatt egymást 
segítették és erősítették. Ahol megosztották fájdalmaikat, örömeiket és 
tapasztalataikat egymással. 

Mária, Jézus anyja az Újszövetségben lényegében csak mint önfeláldozó 
anya jelenik meg. Még fiát is szeplőtelenül fogadja testébe, nem 
olvashatunk róla mint boldog, szerelmes, házias, megértő feleségről, de 
még mint gyermekével önfeledten játszó anyáról sem. Gyerekkoromban, a 
Baranya megyei tanyán, a Jani bácsi építette vályogházban esténként Annus 
néni fehér, vászon hálóingben, az ágy szélén ülve bontotta le kontyát, és 
fésülte ki már őszbe fordult, hosszú haját. A fájdalmas Szűz Mária mintha 


figyelmeztető példaként tekintett volna le rá a falról. Hogy aztán a kamra 
hűvösében, ölében fonott kosárral, kukoricamorzsolás közben ossza meg a 
többi parasztasszonnyal fájdalmait, gondjait, amiket a férfiak elől 
valamennyien szemérmesen a kötényükbe rejtettek. 

kk 

Javierrel az Andokban, a Titicaca-tavon, négyezer méter magasságban 
hajózunk a szigetek felé egy pöfögős, motoros bárkával. A tiszta levegőben 
metszően hasítanak a fények és a színek; a mélykék vízen csillognak a 
fodrok, és a sárgálló, nádas part, a távolban zöldellő hegyoldal fölött 
vakítóan fehérlenek a havas csúcsok. A Föld legmagasabban fekvő 
hajózható tava közepén húzódik Peru és Bolívia határa. Az inkák ősi 
nyelvén állítólag a Titicaca szó azt jelenti: a , puma sziklája", mert a tó 
formája ugró pumára emlékeztet, de a , cacának", magyarosan ejtve 
kakának, spanyolul is van a magyarhoz hasonlatos jelentése. Így aztán a 
peruiak azt állítják, a Titicacából az ő részükön van a , titi", és a Bolíviába 
átnyúló terület a , caca", a bolíviatak pedig éppen fordítva gondolják. A 
szomszédos népek már csak ilyenek. 

Taguilében, a Titicaca egyik természetes szigetén a színes szőttesekbe 
öltözött iskolások az osztályteremben 15 arról énekelnek, hogy a kisbaba 
ugyanúgy szereti a papáját, mint a mamáját. Az Andokban már 
évszázadokkal ezelőtt olyan volt a nők és a férfiak kapcsolata, amilyenről a 
modern társadalmakban a nők csak álmodoznak. A férfiak is kiveszik 
részüket a háztartásból és a gyereknevelésből, sőt, mintha némiképp 
megfordultak volna a nemi szerepek: a nők terelgetik a nyájat, a férfiak 
pedig a dombtetőn kötögetnek és pletykálnak. Ők készítik a természetet 
szimbolizáló, neonzöld, narancssárga, tengerkék és más élénk színekben 
pompázó, geometrikus formákkal díszített ruhákat és sapkákat. Minél 
szebben kézimunkázik egy férfi, annál nagyobb a becsülete a nők között, és 
az asszonyok egymásnak dicsekednek, milyen szép ruhát varrt nekik a 
férjük. Az iskolaudvaron, szünetben sem a szokásos kép fogad bennünket. 
A fiúk nem vadulnak és nem fociznak, a kislányok nem fogócskáznak és 
nem  babáznak. A lányok játsszák a  labdajátékokat, kemény 
röplabdacsatákat vívnak, a fiúk pedig lődörögnek, pusmognak, és csak 
akkor elevenednek meg, amikor megjelenik Don Pancho, a falu leghíresebb 
szövő-fonó mestere, akitől elleshetik a kézimunkázás rafinált fogásait. A 


fiúk az öreg köré sereglenek, és bámulják, milyen boszorkányos 
ügyességgel forgatja kezében az orsót a fonállal. 

Taguilében a legények a hegytetőről tükörrel udvarolnak a völgyben 
pásztorkodó lányoknak. Kis zsebtükörrel a napfényt a lányok arcára 
irányítják, így hívják fel magukra a figyelmet. A kikosarazás jele, ha a lány 
elfordul, miután megbizonyosodott róla, ki incselkedik vele, ha viszont állja 
a vakító fényt, és odamosolyog, akkor szabad a pálya. 

Az andoki indiánok hitében Isten nem férfi, mint például a judaizmusban, 
a kereszténységben vagy az iszlámban. Az indián piacon vásárolt apró 
bronz istenszobrocskám egyik oldalán Pachatata, a férfi Isten, a másikon 
Pachamama, a Földanya, hasában pedig gyerekük, Inti, a Napisten. Az inka 
, szentháromság" egy alakban az isteni család. Valószínűleg innen ered, 
hogy ebben a kultúrában a férfi, a nő és a gyerek egyenrangú. 

A hinduizmusban az univerzumot átható és mozgató kozmikus energia 
nőt. Sakti, az , Istenanya" a kreativitás, a megtermékenyülés szimbóluma. A 
női princípium a vallás ősi formájában Brahmának, Visnunak és Sivának — 
a főisteneknek — is a férfierővel egyenrangú alkotóeleme volt. A görög- 
római mitológia első istenei között is megtaláljuk a Földanyát, Gaiát, 
Uranosz, az Ég hitvesét, akik közösen teremtik Ókeánoszt, a tengerek és 
folyók istenét. Az ókori görög-római minták nem akarták szűkkeblűen 
meghatározni, milyen is legyen a nőideál; a harcias Pallasz Athéné 
(Minerva), a bölcsesség, a művészet pártfogója éppúgy istennő, mint a 
házasságot, az anyaságot szimbolizáló Héra (Júnó), vagy a szerelem, a 
szépség jelképe, Aphrodité (Vénusz). 

Számos példát lehetne sorolni arra, hogy a keleti miszticizmusban is a 
férfi és a női jelleg dinamikus egyensúlyára törekedtek. Többek közt ezt 15 
szimbolizálja a jing és jang. , Aki tudja férfi-hatalmát, mégis őrzi nő- 
lágyságát. .." — írja Lao-ce. 

Az észak-amerikai indián törzseknél nagy becsben álltak az androgün 
emberek, akiket , kétlelküként" emlegettek. Már a görögök, például Platón, 
később pedig a gnosztikusok is úgy tartották, hogy az ember eredetileg 
kétnemű. Megtalálható benne az aktív-kezdeményező és a passzív-megőrző 
jelleg, ezért képes a másik nem befogadására.$H De minthogy az észak- 
amerikai őslakosoknál a feminin férfiak gyakran férfiakkal, a maszkulin 
nők pedig nőkkel éltek együtt, az európai bevándorlók a 


homoszexualíitással, illetve a biszexualitással azonosították az európai 
kultúrában szokatlan szerepeket. Az észak-amerikai bennszülött hitek 
ellenben mindent a szellemvilágból eredeztettek, nem a testet, hanem a 
szellemet vették alapul, így az androgün és a transzszexuális embereket 
kétszeresen megáldottnak tartották, akiknek egyszerre jutott mindkét nem 
előnyéből, és gyakran választották őket vallási vezetőnek. A navahóknál a 
, kétlelkű" családtagokat gazdasági szempontból 15 nagy szerencsének 
tartották, mert egyszerre voltak képesek elvégezni a nehéz fizikai 
munkákat, ugyanakkor szívesen foglalkoztak a ház körüli teendőkkel, a 
gyerekek, betegek, idősek gondozásával. Hasonló gondolkodást láthatunk a 
szibériai őslakosoknál, továbbá Közép- és Délkelet-Ázsia egyes vidékein.§£2 

Ranjeet négyéves unokaöccse, Harshit születésnapját ünnepeljük 
Delhiben. Az ünnepre nemcsak vendégek érkeznek, hanem hidzsrák, azaz 
hermafroditák 15. A hermafroditákat a görög mitológiában 15 istenként 
tisztelték, legalábbis Hermész és Afrodité gyermekét, akit az istenek férfi és 
női nemi szervvel egyaránt megáldottak. A indiaiak különös viszonyban 
vannak ezekkel a szerencsétlen sorsú emberekkel. A mai napig, ha ilyen 
gyerek születik, a szülők kitaszítják, beadják a hidzsra közösségbe, ahol a 
többi hermafrodita és a hozzájuk csapódott transzneműek nevelik fel. De 
miközben borzonganak tőlük, évezredek óta úgy tartják, hogy különleges 
képességekkel rendelkeznek, ahogy más kultúrákban a púposokról vagy az 
értelmi fogyatékosokról gondolnak hasonlót. Indiában az élet fontos 
eseményeinél —-  gyerekszületésnél, házasságnál,  születésnapokon — 
hidzsrákat hívnak, hogy tánccal, énekkel jó egészséget, szerencsét 
hozzanak. És ez a hidzsra közösségnek is megélhetést biztosít. 


Férfias nők, nőies férfiak? 


Lukács fiunk óvodai anyák napi ünnepsége egybeesett Lujzi lányunk 
szülői értekezletével. S minthogy az utóbbihoz ész és figyelem is kellett, 
nyilvánvaló volt, hogy a szülőin feleségem képviseli a családot. 
Megkérdeztük Lukácsot, mit szólna, ha kivételesen a papa menne az anyák 
napi ünnepségre. Nem titkolt büszkeséggel mondom, Lukács — noha 
somolygott nem létező bajusza alatt — ezt természetesnek vette. Az óvodás 
csoportban körberakták a kis székeket, mindegyiken ott ült egy-egy mama, 
illetve az egyik székecskén én, mint megbízott, tiszteletbeli anyuka. Akkor 
a gyerekek bevonultak az előtérből, egy-egy szál virággal a kezükben, 
megálltak az anyukájuk előtt, Lukács pedig előttem. Mélyen a szemembe 
nézett, és a többi gyerekkel együtt elmondta a versikét, ami a 
következőképpen szólt: , Mondd el, Anya, milyen volt, míg szíved alatt 
voltam, Gömbölyödő pocakodban sokat forgolódtam?" Még Jó, hogy nem 
indult meg a tejem... 

Sráckoromban jó fejnek kellett lennem. Vagánynak, magabiztosnak, 
humorosnak, csábítónak, vidámnak, érdekesnek. A egyetemen és a 
pályámon gyors felfogásúnak, kitartónak, kreatívnak, együttműködőnek, 
műveltnek, és meg kellett csillantanom vezetői erényeimet. Aztán apaként 
megértőnek, segítőkésznek, háziasnak, hűségesnek, hol szigorúnak, hol 
lágyszívűünek, és mégsem unalmasnak kellett lenni. Közben mindig 
bátornak, férfiasnak, határozottnak, sportosnak, szerénynek. A feleségem se 
volt könnyebb helyzetben. Tőle a modern szerepegyüttes azt követelte, 
hogy vonzó, nőies, csinos, anyáskodó, házias, megértő, hűséges legyen, 
odaadó feleség és anya, de egyben határozott, a munkájában szenvedélyes, 
kitartó, sikeres, együttműködő, kreatív. Csoda, ha néha megbillentek a 
szerepeink? 

Különösen a múlt század közepétől a családi életben betöltött feladatok 
mellett egyre több nő vállalt munkát, választott hivatást. Egy vizsgálat azt 
kutatta, milyen változásokat hozott a nők munkába állása a 
párkapcsolatokban, a munkához és a családhoz való hozzáállásban tucatnyi 
európai országban. A felmérésből az derült ki, hogy a volt szocialista 
országokban, ezen belül is kiemelkedően Magyarországon a 


megkérdezettek többsége a nők elsődleges feladatának továbbra 1s a család, 
az otthon, a gyerekek ellátását tekinti, szemben, mondjuk, a holland, a 
német vagy az osztrák gondolkodással. Míg például a skandináv 
államokban természetes a házimunka terheinek egyenlő megosztása a 
házastársak között, Európa keleti felén a férfiakra, nőkre, idősebbekre és 
fiatalabbakra egyaránt jellemző megható, családszerető értékrend egyben 
azt 15 jelenti, hogy a dolgozó nőknek átengedik az otthon körüli feladatok 
háromnegyedének örömét. 

A nők munkába állása megszüntette anyagi kiszolgáltatottságukat. Olyan 
élethelyzetekbe kerültek, amelyek korábban csak a férfiakat illették meg. A 
munkahelyi feladatok megoldása, a karrier építése azonban más 
megoldásokat, más erényeket követelt tőlük, mint korábbi életük. 
Ismeretségi, baráti körük kiszélesedett, mások lettek az igényeik, és 
megváltozott az időbeosztásuk. A család, a munka és a szórakozás közti 
működőképes egyensúly addig ismeretlen konfliktusokat szült. A 
megváltozott szerepek gyökeresen újak mind a nők, mind a férfiak számára, 
és ez minták hiányában mindkét nemet elbizonytalanította. 

Szemben a nyugat-európai társadalmakkal, ahol a nők fokozatosan, 
önálló döntés eredményeként találtak magukra, és így a társadalomnak 15 
volt ideje idomulni a változásokhoz, a volt szocialista országokban az 
ötvenes évektől a nők munkába állása gyakorlatilag politikai parancsra és 
anyagi nyomásra történt. Sok férfi szemében ez a nőknél a nőiesség 
rovására ment. Úgy érzik, a nők megkeményedtek, céltudatosabbak, 
követelőzőbbek lettek, eltűntek a férjükhöz bújó, lágy, csak a családjuknak 
élő, megértő asszonyok. A magazinokban többnyire vagy csak bababórűre 
és hibátlan alakúra photoshopozott, szexi modelleket és celebeket, vagy 
méregdrága kosztümökben magabiztosan feszítő üzletasszonyokat látunk. A 
nők egy része, miközben joggal elvárja és méltányolja a férfiak segítségét a 
háztartásban, a gyereknevelésben az anyaszívű férfiakat túlságosan lágynak, 
férfiatlannak, unalmasnak érzi. Szeretné továbbra is férjére hárítani a 
felelősségteljes döntéseket, a családi élettel kapcsolatos intézkedéseket, a 
család anyagi terhei viselésének javát. S közben titkon még mindig a 
magazinokban pózoló, szórakoztató sztárok vagy a legendák ködébe vesző 
kemény, határozott férfiak után epekednek. Divatba jöttek a tetovált, 
kigyúrt, illetve a , lumberszexuális", favágó külsejű, természetes férfiak. A 


nők másik széles táborában pedig a korábbiaknál jobban ápolt, borotvált 
hónaljú és mellkasú, manikűrözött körmű, érzékeny lelkű, , metroszexuális" 
férfiak hódítanak. Bátornak, erősnek, férfiasnak, izmosnak, ápoltnak, 
intelligensnek, a munkában sikeresnek, szórakoztatónak, de egyben 
családszeretőnek, érzékenynek, megértőnek lenni, főzni, mosni, takarítani, a 
gyerekeket óvodába, iskolába, különórákra hordani — nos, nekem is 
fáradságos munkámba került, míg elhitettem magammal, hogy ilyen 
vagyok. A szerepek közti botladozások közepette azért jól látszik, hogy a 
józan értékrendű fiatalok körében már egyre természetesebb a családi 
munkamegosztás. És szaporodnak a családbarát munkahelyek is, ahol a 
munkáltatók gondot fordítanak arra, hogy a nők se szenvedjenek hátrányt 
hivatásuk gyakorlásakor. 

A tradicionális muszlim társadalmakban, és különösen a radikális 
irányzatokban azonban a nyugati világ maradi gondolkodású tömegeinél is 
elkeseredettebben kapaszkodnak a biztonságot ígérő, hagyományos nemi 
szerepekbe. 

A radikális iszlám és a korszerű, nyugati szemlélet összecsapásának 
egyik tragikus áldozata Malala Yousafzai, a pakisztáni kislány, akit a 
tálibok fejbe lőttek az iskolabuszon. A kislány súlyos sérülést szenvedett, 
de megmentették az életét. Koponya-, agy- és gerincműtéteket hajtottak 
végre rajta, és műtétsorozattal igyekeztek helyreállítani a sérülés nyomán 
eltorzult arcát. A nyugati világban Malalát a lányok továbbtanulásának 
jogáért küzdő hősként ünnepelték. Felépülése után beszédet mondott az 
ENSZ-ben, és minden idők legfiatalabb díjazottjaként átvehette a Nobel- 
békedíjat. , Egy tanító, egy könyv és egy toll képes megváltozatni a 
világot", mondta beszédében. A nyugati médiában csak véletlenül lehetett 
nyomára bukkanni a felkavaró levélnek, amelyben egy tálib tiszt felsorolja 
Malalának az indokokat, amelyek szerinte a kislány elleni merénylethez 
vezettek. 

Északnyugat-Pakisztán az ország egyik legelmaradottabb területe. De a 
kis, félautonóm hercegség, Swat, ahol Malala édesapja tanított, és ahol a 
kislány 15 nevelkedett, a tanulatlan, de felvilágosult uralkodó jóvoltából már 
1922-től más utat követett. A hercegség büszke volt az oktatásban elért 
eredményeire, sorra adta az orvosokat és tanárokat az országnak, és 
évtizedekkel később a Swat folyó völgyét már , Pakisztán Svájcaként" 
emlegették. A New York-i ikertornyok elleni terrortámadás és az Egyesült 


Államok afganisztáni megszállása után a megerősödött tálibok halállal 
fenyegették a világi iskolákban továbbtanulni vágyó lányokat a Swat 
völgyében 15. Amikor a BBC urdu nyelvű adásának riportere Malala 
édesapját, az Ismert oktatási aktivistát arra kérte, ajánljon olyan gyerekeket, 
akik szívesen beszélnének arról, hogyan látják a jövőjüket a tálib terror 
alatt, Ziauddin Yousafzai saját, tizenegy éves lányát ajánlotta. Malala a 
BBC urdu nyelvű kiadásában egy blogban számolt be az életéről, és a 
véleményét elmondta többek között az egyik legnézettebb pakisztáni 
országos tévéműsorban 15. Malala egyre ismertebb lett, lassanként országos 
jelképpé vált, pakisztáni és külföldi újságírók hada kereste. Egy nap két 
fiatalember leintette az iskolabuszt, amelyen a kislány iskolatársaival 
utazott, és miután megtudakolták, melyikük Malala, sortüzet nyitottak rá. 

Azért tanulságos idézni Adnan Rasheed tálib tiszt Malalának írott 
leveléből, mert első kézből mutatja a radikális iszlám gondolkodást és 
érvelést, amivel ebben a formában ritkán találkozunk. 

A talibán nem azért támadt rád — írja Malalának —, mert tanulni akartál. 
(..) A talibán azt látta, hogy te szándékosan gúnyos kampányt folytatsz 
ellenük, hogy árts annak az erőfeszítésnek, amely az iszlám rendszert 
kívánta bevezetni Swatban 1s, és az írásaid provokatívak voltak. Tegnapi 
beszédedben azt mondtad, a toll hatalmasabb a kardnál. Nos, a kardod miatt 
lőttek rád, nem a könyveid vagy az iskolád miatt. Lányok ezrei jártak 
iskolába és főiskolára Swatban a talibán felkelés előtt és után, meg tudod 
magyarázni, miért csak te voltál a halállistájukon? (...) Te a nyelvedet 
mások nevében is használtad, és neked tudnod kell, hogy ha a toll 
hatalmasabb a kardnál, akkor a nyelv még élesebb, mert a kard sebei 
begyógyulnak, de a nyelv sebei soha. És háborúban a nyelv pusztítóbb 
bármely más fegyvernél." A tálib harcos aztán Sir I. B. Macaulay-t, a 19. 
századi brit történészt idézi, aki 1835-ben a brit parlamentben arról beszélt, 
milyen oktatási rendszerrel kellene helyettesíteni az indiai szubkontinensen 
a muszlim oktatást. , Jelenleg mindent meg kell tennünk annak érdekében, 
hogy létrehozzunk egy olyan osztályt, amely közvetítőként működhet 
köztünk és a milliók között, akiket kormányzunk — egy osztályt, amely 
vérében és bőrszínében indiai, de ízlésében, véleményében, moráljában és 
intellektusában angol." 

, Ez volt, és ez most 15 a terv, a küldetés, az úgynevezett oktatási rendszer, 
amelyért az életedet áldoznád (...)" — írja Malalának Adnan Rasheed tálib 


tiszt, és hosszasan ecseteli, szerinte Malalát hogyan használta eszközül az 
ENSZ és a nyugati hatalmak, , a zsidók és az amerikaiak rabszolgájaként" 
működő nyugati világ, hogyan igyekszik a saját képére formálni Ázsiát is. 
Majd később így folytatja: , Azt mondtad, egy tanító, egy könyv és egy toll 
képes megváltoztatni a világot. Igen, egyetértek. De milyen tanító, milyen 
toll és milyen könyv? Ezt pontosítani kell. Mohamed próféta, béke legyen 
vele, azt mondta, engem tanítónak küldtek, és a könyv, melyet tanításul 
küldtek, a Korán. Szóval, egy nemes és jámbor tanító prófétikus 
ismereteivel lehet megváltani a világot, nem sátáni, világi tanokkal." 

Ha a nyugati nők attól szenvednek, hogy nehezen találják meg új 
szerepüket egy átalakuló világban, az egyensúlyt a munka és család között, 
akkor mi vár Ázsia és Afrika asszonyaira? Akiknek ráadásul még az 
egymással vetélkedő hitek, értékek és ideológiák terheit is cipelniük kell. 


Házasság, boldogság 


Házas: akinek háza van. Nálunk az 1s lehet házas, akinek nincs háza. A 
házasság: boldogság. Nálunk már a ház is boldogság. A házasság csupán 
ráadás. 

Szülezmm úgy döntöttek, míg külföldön lesznek,  társbérletünket 
kölcsönadják egy rászoruló kollégának. (Ingyen, persze, nem kupeckodunk 
az állam vagyonával!) A kolléga közben majd talál magának otthont, a 
miénket meg szépen visszaadja, ha hazajövünk. De amikor hazajöttünk, a 
kolléga nem adta vissza a lakást. Nincs hova mennie, mondta. Érthető. 
Nekünk se volt. Egy darabig tanácstalanul álltunk a bőröndökkel a gangon, 
szóba került a sátorozás a Parlament előtt, de akkoriban ezt nem találták 
volna viccesnek, így aztán beköltöztünk nagybátyámékhoz a lágymányosi 
kétszobás lakásba. Ők voltak hárman, mi négyen, matracok a földön, 
szépen kitöltöttük a lakást, nem volt ott semmi lötyögés. 

Nagybátyám barátja jött sietve a hírrel: nagybátyja, a híres 
zongoraművész disszidál. Külföldön van koncertkörúton, még senki nem 
tudja, nem jön vissza. Gyorsan fogjuk a kulcsot, és költözzünk be a 
lakásába, másfél szobás, de egyelőre megteszi, mondta. Anyám fogta a 
kulcsot, és elment a tanácshoz. Sorba állt, várt, aztán elmondta, hogy lakás 
nincs, disszidálás és kulcs van, beköltöznénk a másfél szobába. , Nem úgy 
van az, elvtársnő!", felelte a tanács, és meresztgette a szemét. , Azt majd mi 
szépen eldöntjük, hogy abba a lakásba ki költözik", mondta a tanács, és 
toppantott. Anyám, aki akkoriban már sírógörcsöt kapott, ha meghallotta a 
lakás szót, életében először úgy döntött, végre maga felé hajlítja a kezét (ez 
szenteknél is előfordul), és könnyek között azt mondta: , Én most ebbe a 
lakásba beköltözöm a családommal, és engem onnan már csak a 
hullaszállítók fognak elvinni." És ötven évvel később ez pontosan így 
történt. Abban a Keleti Károly utcai másfél szobában nőttünk fel a 
nővéremmel. 


Kelenföldön a tenyérnyi albérletben főbérlőnk, a cinegemadár testű Józsi 
bácsi oktat az életbölcsességekre, ha már gyerekfejjel, meggondolatlanul 
beleugrottunk egy házasságba. Az öreg megvárja, míg a kövér Mariska néni 
kigurul a konyhából, aztán a viaszosvászon abroszon könyökével közelebb 
csúszva hozzám odasúgja: , Tudod, fiam, ha 50 éve, mikor elvettem a 
Mariskát, lett volna Patyolat meg Mirelit, én sose vettem volna el a 
Mariskát!" Nem 15 érti, hogy most, amikor már van Patyolat és Mirelit, 
minek nősülnek egészséges fiatalemberek. 

Amikor az albérlet után beköltözhettünk a 48 négyzetméteres panelbe, 
végre volt ház is, házasság 15. Voltak gyerekeink, volt mosógépünk és 
Trabantunk. És boldogan éltünk, míg meg nem haltunk. 

A mesék mindig így végződnek: az ifjú pár hét országra szóló lakodalmat 
csap, aztán boldogan él, míg meg nem hal. A meseírók nyilván sosem 
házasodnak, máskülönben tudnák, hogy a párkapcsolatok ennél kicsit 
bonyolultabbak; nem egyszerűen a kamaszkor meghosszabbításai a mama 
konyhájától eltérő ételkínálattal, és kiegészítve rendszeres szexszel. A 
valóságban telnek-múlnak az évek, jönnek a nehézségek, a csalódások, és 
kemény lecke összecsiszolódni. Ki tudja, mi lehet az oka, hogy ennek 
ellenére az emberek, fittyet hányva a tapasztalatoknak, még százévesen 15 a 
mesebeli szerelemben reménykednek? Úgy tűnik, a meseírók mégiscsak 
tudnak valamit az emberi lélekről. 

De hogy lehet befejezni egy mesét olyan vidéken, ahol a férfinak több 
felesége, vagy az asszonynak több férje van? Boldogan éltek mindahányan? 
Nem szeretnék kibújni a kérdés elől, hogy egyáltalán mi köze a 
házasságnak a boldogsághoz. Csak halasszuk a választ kicsit későbbre! 

A Biblia szerint Salamon királynak , hétszáz főrangú és háromszáz 
másodrangú felesége? volt $ Marguesas szigetén pedig egy királynőről 
regélnek, aki száz férjével élt együtt boldog házasságban. Többnejüségben 
éltek a kínaiak, poligám volt sok afrikai és indián törzs is, a hindu 
eposzban, a Mahábháratában az öt Pandava fivérnek pedig egy közös 
felesége volt. De gyakori volt a többférjűség a Kanári-szigetek őslakosainál, 
a  bretonoknál, Indiában, Nepálban, Tibetben, a Csendes-óceáni 
szigetvilágban és Új-Zélandon is. Számos iszlám országban és a 
mormonoknál ma is elfogadott a többnejűség, Nepál és Észak-India egyes 


vidékein pedig továbbra 15 megtalálható a többférjűség; a Pandava fivérek 
mintájára többnyire fiútestvérek élnek együtt ugyanazzal az asszonnyal. 

A humánetológusok azon vitatkoznak, hogy evolúciós szempontból a 
monogámia vagy a poligámia volt-e az eredményesebb. Természeti 
körülmények között, a csoport túlélését és a természetes kiválasztódást 
tartva szem előtt elsőre a poligámia tűnik észszerűnek, hiszen a férfiak 
párhuzamosan egyszerre több asszonyt tudnak megtermékenyíteni, és nem 
kell tekintetbe venniük a várandósság idejét, illetve a csecsemő 
megszületését követő első hónapokat, a menstruáció napjait, és a többi, 
fogamzásra alkalmatlan időszakot. Ráadásul a törzsön belüli vetélkedés és 
erőviszonyok miatt többnyire a fizikailag erősebb, egészségesebb, 
rátermettebb férfiak örökítették tovább génjeiket. 

Lamuban — ahol 17 ezer ember és 10 ezer macska él — Dini Ahmed avat 
be a többnejűség előnyetbe. A kenyai szigetvároska ódon sikátoraival, zajos 
bazárjaival, és az utcákon szemérmesen suhanó, lefátyolozott asszonyaival 
a hagyományokat szigorúan követő település. A modern iszlám városokban 
a fényes bevásárlóközpontok, a kirakatokban tolakodó technikai eszközök, 
ékszerek, divatcikkek, a mérges gázokat pöfögő, hömpölygő, dudáló 
autóforgalom nehezen illeszkedik a spirituális hithez. De Lamuban úgy 
kulcsolódnak össze az iszlám értékek — hit, életmód, öltözködés, építészet, 
városkép —, mint keresztényeknél az imára hajló ujjak. 26 mecsetben dicséri 
Allahot a müezzin, köztük a Riada-mecsetben, a Kis Mekkában, ami évente 
százezer, többnyire olyan zarándokot vonz, akinek nincs pénze a távoli, 
igazi Mekkába utazni. A mélyen vallásos kisvárosból kitiltották az 
autóforgalmat, a közlekedést 3 ezer bérszamár segíti. Az állatokat fél 
dollárért lehet bérelni a szamárállomáson, aztán ha az ember megérkezik a 
kívánt helyszínre, egyszerűen otthagyja a járművet, mert a csacsi magától 
visszatalál az állomásra. A szük utcácskákon gyakran a csacsiforgalom 1s 
egyirányú, mert két szamár már nem férne el egymás mellett. Lamuban az 
ablakok nem néznek az utcára, és a kapuk alatt sok helyütt még használják 
a beszélgetőfülkéket. [dáig juthat az idegen, hogy ne láthassa a házban élő 
asszonyokat. A házból ilyenkor csak a férfi jön ki, vagy a legidősebb fiú, az 
asszonyok és a gyerekek nem nyithatnak kaput. Ritka szerencse bejutni egy 
ilyen iszlám lakóépületbe, csavarogni a zegzugos lépcsőkön, amelyek 
váratlanul hol egy belső kertecskébe, hol egy eldugott, tágas belső teraszra 
vezetnek. Dini Ahmed meghívott a házába, és beleegyezett, hogy föltegyem 


az összes együgyű kérdést, ami egy más kultúrkörben felnőtt embernek 
eszébe juthat, amikor életében először Jár vendégségben többnejű családnál. 

Dini Ahmed feleségei külön-külön lakrészben élnek, ahogy illik; az első 
szobában lakik Fatima, az első feleség, a , big wife", Nuru, a második 
feleség a következő szobában, Halima pedig a gyerekekkel a harmadikban. 
A férfi Nurutól most várja hetedik gyermekét. Az asszonyok beosztották 
egymás között, ki mikor főz, mikor takarítja a közös területeket, de 
általában segítenek egymásnak, most 15 ott guggolnak egymás mellett a 
konyhában, zöldséget pucolnak és közben kuncognak. A gyerekek 15 úgy 
viselkednek egymással, mintha egy anyától születtek volna. Beszélgetés 
közben apjuk büszkén legelteti rajtuk a tekintetét. Az ember néha egy 
feleségével sem tud kijönni, milyen lehet akkor hárommal?, faggatom 
vendéglátómat, némiképp reménykedve, hátha tanulok valami használhatót. 

, Bizony szigorúnak kell lenni", magyarázza a ház ura. , Mégiscsak 
hárman vannak, és ha az egyik asszony mond valamit, a másik mindjárt 
mást mond, a harmadik pedig megint mást. Valamelyiknek mindig van 
valami baja, így aztán keménynek kell lenni, különben elkezdődik az egyik 
barátnőmtől ezt hallottam, a másiktól meg amazt... — és akkor nincs 
megállás". 

, És egyformán szereti mindhármat?", kérdezem. , gen, persze. Ezt írja 
elő a vallásunk. Mindig mindenből hármat veszek. Mert figyelik ám, mit 
hoztam, amikor jövök haza a városból." Dini Ahmed meséli, hogy ha 
moziba megy kettővel, a harmadik mindig otthon marad a gyerekekkel, de 
legközelebb akkor őt viszi el valahova. 

, És miért nem elég egy feleség?", tamáskodom, pedig már a korábbi 
válaszok 15 meggyőzhettek volna a többnejű család előnyeiről, ahol a 
takarításban, a bevásárlásban, a főzésben egyszerre hat kéz szorgoskodik, és 
ahol nem feltétlenül szükséges a nagymamát vagy a bébiszittert riasztani, ha 
az ember ki akar mozdulni otthonról a feleségével. Arról nem is szólva, 
hogy annyi helyes, magányos nőt ismerek, és a többnejüséggel azonnal 
harmadolni lehetne a problémát. De Dini Ahmed mosolyogva más érvet 
mond. 

, Azért kell több feleség, mert muszlimok vagyunk, és a vallásunk 
szigorúan tiltja, hogy a feleségünkön kívül más nők után fussunk. Ezért kell 
legalább két-három feleség, vagy akár négy is, ha valaki megteheti. Sok 
keresztény embert ismerek, tudom, nem egynek vannak még női a 


feleségükön kívül is, csak ők titokban csinálják. Így azok a nők nem kapják 
meg ugyanazt a megbecsülést, amit a feleségük." , Úgy érti, hogy nem 
lehetnek titkos útjai, ezért legálisan otthon tartja az összes nőjét?" , Igen, 
pontosan így van. Három-négy feleség mellett egy férfinak nincs már 
szüksége barátnőre. Nem 1s bírná erővel, mert Allah megköveteli, hogy a 
férj egyformán bánjon a feleségeivel. És nemcsak az ételben, a 
ruházkodásban, hanem mindenben! Érti, ugye?!" Dini Ahmed bizalmasan 
beavat, hogy két éjszakát alszik egy feleséggel, és szigorú beosztás szerint 
vándorol szobáról szobára. Annyira felcsigázott, hogy kezdek telhetetlen 
lennt. 

, És mi van akkor, ha valakinek van már négy felesége, de még többet 
szeretne?" Dini Ahmed elképed. , Nem, az nem megy! De bőven elég négy! 
És ha az egyiket megunja, akkor attól elválhat", nyugtat meg vendéglátóm. 
Megtudom, hogy feleséget elajándékozni is lehet. Valamikor mindig a 
legszebb feleséget illett ajándékba adni, de ma már olyan időket élünk, 
hogy — a látszólag nemes gesztussal — többnyire a legcsúnyábbon adnak túl. 

, És egy asszonynak nem lehet három férje?", provokálom tovább Dini 
Ahmedet. Tudatlan kérdéseim hallatán házigazdám már eddig 15 nehezen 
fogta vissza nevetését, de erre a képtelenségre aztán kiszakad belőle a 
kacagás. , Egy asszonynak három férje?! Nem, azt nem lehet! Még két férje 
sem lehet!" , De ez így nem tisztességes! ", mondom magasra tartva a női 
egyenjogúság zászlaját. , Mindent megkapnak, amire szükségük van!", 
feleli vendéglátóm. , Kapnak ételt, ruhát, szerelmet. Nincs szükségük még 
egy férje!" Aztán Dini Ahmed mintha kicsit elbizonytalanodna. , Most már 
persze öregesebben élünk. Fiatalabb korában az embernek még pezseg vére, 
állandóan a szexen jár az esze, most már csöndesebb vagyok én 157, teszi 
hozzá szelíden. 

Marokkóban a 92 éves Hadzs Abdullah, Szaid egyik sógora viszont a mai 
napig minden este eldönti, három felesége közül éppen melyikkel alszik. 
Régebben azért szurkoltak az asszonyok, hogy őket válassza, de 
mostanában már nem nagyon bánják, ha az öreg inkább valamelyik másik 
feleségénél tölti az éjszakát. 

A sógor hagyománytisztelő férfi, így Szaid arra kér, öltözzek én is arab 
ruhába, amikor vendégségbe megyünk hozzájuk. Kapok kölcsönbe egy 
világoszöld tunikát, hozzá narancsszínű sálat, elég viccesen mutatok benne, 
nem kétséges, a csokoládészínű, sudár termetű Szaidnak sokkal jobban áll a 


kék kaftán, és a fejét turbánszerűen borító fehér sál. Úgy fest, mint egy 
keleti herceg. 

Hadzs Abdullah 62 éves volt, amikor Szaid édesapjával megállapodott, 
hogy harmadik feleségnek elveszi az akkor 18 éves Aishát, Szaid nővérét. 
Azóta ők így együtt egy boldog család; egy férj, három feleség és tizennégy 
gyerek. A gyerekek már kirepültek, de itt nincsenek magányos szülők. Az 
asszonyok úgy segítik egymást, mint a testvérek, és közösen viselik gondját 
Abdullahnak. 

A földön ülve beszélgetünk az asszonyokkal, Szaid tolmácsol, az öreg a 
szoba sarkában egy fotelban ücsörög. Kérdezem Barkát, az első feleséget, 
mit szólt, amikor férje új asszonyokat hozott a házhoz. Az élénksárga 
dzsellabába öltözött, fekete bőrű asszony bölcs mosollyal feleli: , Abdullah 
nem kérdezte a véleményemet". 

Az arab hagyomány szerint mielőtt egy fiú elvesz egy lányt, a 
házasságközvetítő megszaglássza őket, összeillik-e az aillatuk, majd 
megállapodnak az összegben, aztán a fiú lánytestvérei elviszik a jövendő 
sógornőt a fürdőbe, és mezítelenül megmustrálják, megvan-e mindene, mert 
a fiatalok az esküvő előtt nem találkozhattak, s nehogy aztán csalódást 
okozzon a zsákbamacska. De Abdullah azt állítja, a fontos dolgokat ő 
sosem bízta másra, a mennyasszonyatt 15 ő maga vizsgálta meg. 

, És ha én most az egyik lányukat feleségül kérném, mennytbe kerülne?" , 
kérdezem az asszonyokat. De még mielőtt az asszonyok egyáltalán 
megszólalhatnának, Hadzs Abdullah a sarokból közbevág: , Ebben a házban 
üzletről csak velem lehet tárgyalni!" És nevet, nem tárgyal velem, nem 
vagyok Jó parti, mert az európaiak beérik egy feleséggel. Persze, csak 
egyszerre. 

Nézem Szaid nővérét, most 1s szép asszony, milyen szép lehetett harminc 
éve, 18 évesen. , Illik megkérdezni Aishát, volt-e már szerelmes?", 
kérdezem Szaidot, aki olyan zavarba jön, hogy belepirul, noha magyarul 
feltett kérdésemet vendéglátóink úgysem értették. ,Ilyet nem illik 
kérdezni!", feleli. , Ha egy fiú szerelmes, az még hagyján, mert mondhatja a 
szüleinek, hogy ezt vagy azt a lányt szeretné elvenni, de ha a lány 
szerelmes, az bonyolult dolog. Bármikor jöhet az apja, és mondhatja a 
lányának: találtam neked egy férjet. Ahhoz mész, és kész!" 

Évekkel korábban Lamuban Dini Ahmeddel is beszélgettünk arról, 
mennyit kell fizetni egy feleségért. A , máhári" valójában nem az asszonyok 


ára, mint ahogy mifelénk sem a vőlegény ára a hozomány, de mégiscsak 
különböző az asszonyok értéke. Kenyában az afrikai vallásúaknál a fizetség 
többnyire jószág, a muszlimoknál pénz. Dini Ahmed az első feleségéért 15 
ezer kenyai shillinget adott a családnak, a másodikért már csak 13 ezret, 
mert ő volt már egyszer férjnél, csak özvegy maradt. Szóval használt volt, 
szegény. Dini Ahmedet 15 faggattam, mennyit kérne a lányáért. , Hát, érte, 
bizony nagyon sok pénzt fogok kapni, mert okos, művelt lány. Sokat 
taníttattam!", dicsekedett vendéglátóm, és nevetve odaszólította 21 éves 
lányát. Amíg Halimának magyarázta, miről beszélgettünk, én a lányra 
kacsintottam, nehogy félreértse a helyzetet, de közben azért megfordult a 
fejemben, hogyan adnám be otthon, ha hazaállítanék egy ragyogó fekete 
szépséggel. , Anyukám, na, mit hoztam neked?!" Halima veszi a lapot, és 
közli, 200 ezer shillingnyi , máhári" várható érte. , És mindegy, hogy milyen 
a vőlegény? Ha mondjuk csinos lenne, fiatal, és neked 1s tetszene?" , Akkor 
is meg kellene fizetnie ezt az összeget. Ha igazán szeret, ki is fizeti." 
, Mégis, mi történne, ha mondjuk beleszeretnél egy nagyon kedves, jóképű 
fiúba, akinek viszont nincs ennyi pénze?", kérdezem. , Ezt sajnos el kellene 
fogadnunk. Ha tényleg nincs ennyi pénze, és esetleg a szülei sem tudnák 
támogatni, nem lenne mit tenni. Bele kellene nyugodni", mondja a lány. 
, Addig várnál, míg jön valaki, aki ki tudja fizetni a máhárit?" , Nem, 
dehogyis", csattant fel Halima önérzetesen. , Hozzámennék! Végül 15 nem a 
pénz számít, hanem a szerelem!" 

Nézek az apjára, mit szól ehhez. Dini Ahmed csóválja a fejét, hümmög. 
, Hát mit szólhatnék, ha egyszer szeretnék egymást?! Hagynám, hogy vegye 
el!", mondja beletörődőn. 

Halimával még beszélgettünk kicsit az udvaron. Azt mondta, őt is 
meglepte apja korszerű válasza, de azért, súgta nekem, még nem merte 
megvallani a papának, hogy két hónapja titokban Jár egy fiúval. 


Monogám és a poligám pockok 


Az 1967-es Etnográfiai Atlasz szerint a kultúráknak csupán 4090-ában 
találunk intézményes monogámiát, a többségük viszont a többnejűségre, 
illetve a többférjűségre szavazott.é Igaz, anyagi okokból a poligám 
többnejűek, a többiek  akarva-akaratlanul kénytelenek beérni a 
monogámiával. Ráadásul a többnejűeknél is előfordul, hogy egyik 
hitvesükhöz jobban húz a szívük, a monogám kultúrákban pedig hallottunk 
már olyanról, hogy a feleség vagy a férj mellett volt egy másik személy 15 
talonban. 

A nyugati gondolkodás szerint a poligámia megalázó a nők számára. 
nőkkel osztozni. De természeti körülmények között a válasz ennél 
bonyolultabb. Tegyük fel, hogy egy poligám törzsben van 1000 férfi, 1000 
nő és 1000 szarvasmarha. A törzsfőnöknek van 100 felesége és 100 
marhája, a tíz leggazdagabb embernek 50-50 felesége és 50-50 marhája. 
Akkor a maradék férfiak közül néhánynak jó esetben egy feleség és egy 
szarvasmarha jut, míg a többinek se nő, se marha. Vagyis, bármilyen 
furcsán hangzik, a poligám társadalmak nőpártiak, az átlagnő jobb 
helyzetben van, mint az átlagférfi; hiszen valamennyi nőnek jut férfi is, 
háziállat is, míg a férfiak többségének egyik sem. A monogám 
társadalmakban viszont a férfiaknak azonos az esélyük a nősülésre, 
családalapításra és vagyonhoz jutásra. 

Kivéve, természetesen, ha mesterségesen eltorzítják a nemek arányát. 
India, Afrika, Kína és Délkelet-Ázsia más, elmaradott területein a 
lánygyereknek csekély az értéke. Mert csak a fiúk lehetnek 
családfenntartók, csak ők örökölhetik az ősök földjét, ők viszik tovább a 
család nevét, és bizonyos vallásokban csak ők végezhetnek fontos 
szertartásokat. Ezért a szülők az ultrahangos vizsgálat után elvetetik a 
gyermekeket, ha a magzatról kiderül, hogy lány. Vagy balesetnek álcázzák a 
csecsemőgyilkosságokat. Kínában a születésszabályozás, a kötelezően előírt 
, egykézés" bevezetése után — a szabályszegést a hatóságok hatalmas 
pénzbüntetéssel, kötelező abortusszal vagy a második gyerek erőszakos 


állami gondozásba vételével szankcionálták — olyan mértékben nőtt a fiúk 
aránya, hogy ha ez így folytatódott volna, számítások szerint ötvenmillió 
kínai férfi hiába keresett volna magának feleséget. A kínai vezetés 2015- 
ben végül két gyerekre , enyhítette" az előírást, de a demográfiai 
következmények így is kiszámíthatatlanok. Emberkereskedő bandák 
például a szomszédos Vietnamból rabolnak lányokat, hogy aztán feleségnek 
adják el őket Kínában. 

Az embernél az evolúció során a biológiai meghatározottság és a kultúra 
kölcsönösen alakítják egymást. Az állatvilágban a csoport méretét 
kíméletlenül meghatározzák az életfeltételek, az emberi társadalomban a 
kultúra hatására viszont az életfeltételektől függetlenül ís növekszik a 
csoport létszáma. Az együttélés fontos feltétele lett a saját csoporton belüli 
agresszió csökkenése. Így a nőért való ádáz vetélkedést és a poligámiát 
lassanként fölváltotta a kiegyezésen alapuló monogámia. A szex 
örömszerző és stresszoldó funkciója pedig megerősítette a párkötődést.§ 
Poligámiára, illetve monogámiára való hajlam az állatvilágban is létezik. A 
foltos aranyleguán hímjein például az álluk alatt lévő folt a szexuális 
szokásaiktól függően más-más színű. A kutatók megfigyelték, hogy a 
narancstorkú hímek háremeket tartanak, és minden nősténnyel párosodnak. 
A kis, sunyi sárgatorkúak a narancstorkúak háremébe lopózva dézsmálják a 
felhozatalt. A kéktorkúak viszont mindig csak ugyanazzal a nősténnyel 
párosodnak. Nagy különbséget találtak a mezei és a hegyi pockok között 1s. 
Az előbbiek hímje a pocok családanyák álma: nem csupán monogám, 
hanem részt vesz az utódok nevelésében is, míg hegyi rokonai csapodárok, 
léhák és kalandkedvelők. A pockok agyának vizsgálatakor kiderült, hogy a 
mezei pockok úgynevezett vazopresszinreceptorai hosszabbak a hegyi 
pockokénál. Amikor műtéti kísérletek során felcserélték az állatoknál a 
receptorokat, a monogám pockok kicsapongók lettek, az eredetileg 
csapodár hegyi rokonaik pedig hűségesek és családszeretők. A kutatók azt 
feltételezik, hogy az emberek agya — legalábbis a szexuális viselkedés 
szempontjából — hasonló lehet a pockokéhoz.§8 

Alapvetően , kéktorkú", monogám típus vagyok. Morálisan is ezt tartom 
követendő útnak. De azért nálam is voltak apróbb kilengések. Csak 
régebben, persze, míg — most már tudom — a receptoraim hosszával 
bajlódtam.  Diplomatagyerekként, külföldön,  aranykalitkában töltött 


kamaszkorom megakadályozta, hogy tizenévesen kitomboljam magam, és 
mire rájöttem, mi hiányzott, már egészen fiatalon megnősültem. Így aztán 
az első két házasságom közti rövid átmenet idején igyekeztem pótolni a 
lemaradást. Egyszerre öt lánnyal jártam, ami — minthogy az öttusa nem 
tartozott az általam gyakorolt sportok közé — fizikailag elég megterhelő 
volt. Egy átmulatott éjszaka utáni hajnalon éppen egyik barátnőmmel, mély 
álomban igyekeztük kipihenni az éjszaka izgalmait legénylakásomban, 
amikor csöngetett a gázszerelő. Kitámolyogtam ajtót nyitni. Aztán már csak 
arra ébredtem, hogy a gázszerelő pofozgatja az arcom, mert a hirtelen 
ébredéstől lezuhant a vérnyomásom, és elájultam. A szerelő, miután karikás 
szememre és sápadt arcomra nézett, és látta, hogy a szobában az ágyon 
békésen szendereg egy meztelen lány, azonnal felfogta a helyzetet. 
,, Vigyázzon magára, Kepes úr, mert úgy látom, két végén égeti a gyertyát! ", 
mondta aggódó arccal. Úgy tűnik, az evolúció a nyugati kultúrában sem 
egyenes vonalban fejlődik. 

A romantikus szerelmi házasság pár évszázados történet csupán. Az 
ősember (akárcsak némely mai utódja) alig tudta megkülönböztetni a 
szerelmet a testi vonzódástól. A házasságoknak később is inkább vagyoni, 
vallási, törzsi vagy politikai alapjuk volt. A szappanopera-szerzők és a 
pletykalapok akkoriban éhen haltak volna. 


A családi kör négyszögesítése 


Fiatalkoromban az indiai életszemlélet volt a mintám: az ember 25-30 
éves kora között gyermekeket nemz, ötvenéves korára felneveli őket, aztán 
visszavonul, és csak a bölcselkedésnek él. A bökkenő csupán az, hogy 
nekem negyvenévesen, ötvenévesen, sőt hatvanon túl is születtek 
gyermekeim, így — ha jól számolom — úgy kilencven körül leszek, mire 
valamennyien kirepülnek a fészekből. És akkor aztán előttem az élet, 
bölcselkedhetek kedvemre. 

A Mézga-családmodaell: , Papa, mama, gyerekek, csupa szív, szeretet..." , 
nem jellemző az ősi mitológiákra. A hinduknál Parvati istennő férje, Siva 
ugyan családfő, de a teremtés és a pusztítás olyannyira elfoglalja, hogy néha 
hosszabb időre eltűnik. Így történt, hogy egyik hazatérése alkalmával még 
saját fiával, Ganeshával sem ismerték fel egymást. Amikor a fiú nem akarta 
beengedni Sivát a fürdő Parvatihoz, az indulatos isten haragjában lecsapta 
fia fejét. Aztán amikor kiderült a tévedés, sebtiben keresett egy fejet a 
gyereknek, de csak elefántfej volt kéznél. Azóta Ganesha elefántfejjel él, ő 
a bölcsesség, a siker istene, az akadályok elhárítója. 

Az emberi szenvedélyektől, erényektől és hibáktól sújtott olümposzi 
istenek is családban éltek. De őket sem tekinthetjük igazán követendő 
családi mintának. Itt van például Kronosz, aki kiheréli apját, Uranoszt, és 
felfalja saját gyermekeit, majd fia, Zeusz megöli őt, és feleségül veszi saját 
nővérét, Hérát. A bulvárlapok hetekig élnének a sztoriból. A görög és a 
római mitológia, az Ótestamentum, de a magyar történelem is hemzseg a 
családi erőszaktól, vérfertőzéstől, szülő- és testvérgyilkosságtól. Csak hogy 
kapkodva hozzunk néhány példát: Oidipusz megöli apját, és feleségül veszi 
anyját. Élektra és Oresztész megölik a kedves mamát, mivel Klütaimnésztra 
a szeretőjével megölte apjukat, Agamemnónt. Káin agyonveri testvérét, 
Ábelt, Romulus Remust, Szent István — a frissen magáévá tett keresztényi 
szeretet jegyében — leveri bácsikáját, Koppányt, majd négyfelé vágatva 
szétküldi az országban, és megvakíttatja unokatestvérét, Vazult. A művelt 


Könyves Kálmán öccsének, Álmos hercegnek és unokaöccsének, Bélának 
böketi ki a szemét, és folyik a forró ólom a fülekbe, szúratnak tüzes vasak a 
szemekbe. A Grimm testvérek gyermekrémisztő meséi a gonosz 
mostohákról és testvérekről ezekhez a történetekhez képest bájos altatónak 
tűnnek. 

A nőt, gyermeket, férfit egyaránt sújtó, családon belüli fizikai és lelki 
erőszaknak szaftos előzményei vannak a mitológiában, a népköltészetben és 
a történelemben. Az oroszlánszelídítőkként működő vallási és világi 
normákra ma 1s vicsorognak az ösztönök és a régi minták. Az emberek a 
mai napig nem tanulták meg feldolgozni tehetetlenségüket, frusztrációikat, 
és az ebből fakadó indulataikat gyakran fizikai vagy lelki terrorral vezetik 
le. Az utóbbit sokan nem is tartják erőszaknak, holott a gúny, a 
megszégyenítés ugyanúgy életre szóló sebet ejthet, mint a tettlegesség. A 
gyermekvédelem statisztikái szerint Magyarországon száz, gyermek ellen 
elkövetett erőszakból csupán tízre derül fény, és egy esetben indul eljárás. 

A gyermekkor emlékeit, szüleink mondatai és cselekedetei; a bennünk élő 
, Gyermek", , Szülő" és , Felnőtt" egy életen át elkísérnek. Nemcsak az 
eseményeket, hanem a hozzájuk kapcsolódó érzelmeket is elraktározza 
emlékezetünk. Cselekedeteinkből, mondatainkból pontosan megállapítható, 
mikor melyik , énünket" használjuk, és kikövetkeztethető, melyikhez 
milyen érzelmi emlékek társulnak. Egy erős, felnőtt férfi is néha elsírja 
magát egy-egy komolyabb kudarc után, vagy durcás és agresszív lesz, mint 
egy óvodás. Máskor okoskodunk, kioktatunk, szó szerint idézzük az egykor 
szüleinktől hallott intelmeket, pedig azok már akkor is idegesítettek 
bennünket. Megismételjük szüleink következetlenségét; pedig akkor is 
láttuk, hogy mást mondtak, mint amit tettek. Kiegyensúlyozott felnőtté csak 
akkor válunk, ha sikerül feldolgozni magunkban gyerekkori kapcsolatunkat 
szüleinkkel, és ha saját tapasztalatokat gyűjtve képessé válunk racionálisan, 
önállóan, felelősségteljesen dönteni. Komoly munka megérteni és 
felnevelni a bennünk lakozó, sérülékeny gyereket, de sosem késő boldog 
gyerekkort teremteni magunknak. Legalább utólag. 

A család fogalmát másként határozza meg a szociológia, másként a 
statisztika és másként a néprajz. Az előbbi olyan együtt élő kiscsoportnak 
tekinti, amelynek tagjait házassági vagy leszármazási kapcsolat köti össze. 
A statisztika a szülőket vagy egyedülálló szülőket, és a velük együtt élő, 


nem házas gyermekeket tartja családnak, míg a néprajz nem csupán az 
együtt élő családtagokat, hanem a külön háztartásban, de szoros 
kapcsolatban lévő rokonokat 15 idesorolja. 

A hagyományos paraszti nagycsaládot különböző földrészeken hasonló 
módon a közös munka, a földművelés, az állattenyésztés, a kézműipar, az 
építkezés 15 összekötötte. Láttuk, Gyimesben ma 1s gyakran együtt él három 
generáció. Külön házakban, de egymásra utalva. A nagycsaládok közösen 
étkeztek, közösen használták a munkaeszközöket és a fogyasztási cikkeket, 
a gyerekek érzelmi hátterét és biztonságát az egymást segítő családi 
közösség biztosította. 

Különösen igaz ez a még ősközösségi körülmények között élő 
csoportokra. Az Andok hegyei között reggel kagylókürt hangja ébreszt 
bennünket. Felsorakozik a falu, férfiak és asszonyok, Gregorio kihirdeti az 
aznapi feladatot: a gyommal benőtt öntözőcsatorna tisztítását, ami a 
csenevész burgonyaföldre vezeti a csapadékot. Amaruban az emberek a mai 
napig ugyanúgy ősközösségben élnek, mint inka őseik. A föld közös 
tulajdon, mindent igazságosan elosztanak egymással. Minden munkát 
közösen végeznek, és noha a lustákat már nem kövezik halálra, mint 
egykor, még sincs lusta ember, mert aki nem dolgozik tisztességesen, azt 
kirekeszti a közösség. És akit elzavarnak a faluból, az vagyon és szakma 
nélkül nem Jár sokkal Jobban, mint ha halálra kövezték volna. 

A kecsuában nem volt szó a szegényre. Értelmetlen is lett volna, hiszen 
ahol mindenki egyformán részesül a javakból, nincs szegény és gazdag. 
Illetve van egy, a szegényhez hasonló kifejezés, a , wajcha", de az inkább 
ilyesmit jelent: , szegény ember, kicsi a családja! ". 

A hagyományos közösségek egy részében a gyerekeket hátukon viszik 
magukkal mindenhova a szülők, a kicsik mindent látnak, tapasztalnak, és 
így okosodnak. A gyerekek már kiskortól kiveszik részüket a családi és 
közösségi feladatokból, apránként sajátítják el azokat a tevékenységeket, 
amelyekre felnőttkorukban szükségük lesz. Mongóliában Budzse, Dzsargal 
hétéves unokahúga lóháton hajtja ki reggelente a birkákat a legelőre. A 
sziklás, dombos sztyeppei fennsíkon az egyetlen használható közlekedési 
eszköz az alacsony és szívós mongol ló. Mielőtt Mongóliába utaztam, 
hetekig treníroztam itthon én 15 hucul lovakon, a sztyeppei lovak 
kárpátokbeli rokonain. Ezek az állatok olyan aprók, hogy kanyarban leér az 
ember lába. Ezen aztán nem lehet , magas lóról beszélni", és ha az ember 


, átesik a ló túlsó oldalára", akkor sem üti meg magát túlságosan. 
Mongóliában mindenki tud lovagolni. A gyerekek hároméves korukban lóra 
ülnek, az ötévesek már hosszú utakat tesznek meg. És lovagolnak az öregek 
15. Olykor már járni sem tudnak, olyan vének, úgy teszik fel őket a lóra, de 
ha kell, vágtatnak, és lovagolnak harminc-negyven kilométert. Aztán ha 
megérkeznek a másik tanyára, bekiabálnak a jurtába: , Nahö hörörő", mire a 
rokonok leemelik a nagypapát vagy nagymamát a lóról. A mongol falusi 
köszönési mód egyébként szó szerint annyit tesz: , Fogd meg a kutyát!", de 
ebben az esetben jelentheti azt is: , Gyertek ki a jurtából, és vegyetek le a 
lóról!" 

Mongóliában régebben lóval jártak a gyerekek a környező tanyákról a 
falusi iskolába, így az iskolai évnyitóval egybekötött csikóverseny egyben 
amolyan iskolaérettségi vizsgálatnak 15 számított, hiszen az a gyerek, aki 
nem ülte meg a lovat, nem tudott bejárni az iskolába sem. Ma már a kisebb 
gyerekek többnyire beköltöznek a nagyszülőkkel a faluba, de a 
csikóversenyt azóta 1s évente megtartják. 

A gyerekek hetek óta készülnek a csikóversenyre, mesélik vendéglátóim. 
A hatéves lovasok felvonulása után a versenyzők a startvonalhoz, a falu 
pedig a célhoz vonul. A tizenkét kilométeres táv az egyéves kiscsikóknak 
csaknem olyan megerőltető, mint hatéves lovasaiknak. A nyugat-európai 
lódoktorok állítólag a mongóliai versenyeken kísérletezik ki a tiltott 
doppingszereket, amelyeket aztán a nyugati lóversenypályákon vetnek be. 
Ezeken a kajla csikókon még biztosan senki nem kísérletezik; csetlenek- 
botlanak, mint a kölykök, majd összeakad a lábuk a heves igyekezetben. 
Amikor a távolban feltünnek az első lovasok, a füvön üldögélő szülők és 
bámészkodók izgatottan feltápászkodnak, és felsorakoznak a célnál, hogy 
minél jobban lássák a befutót. Meglepetésre elsőként egy csikó fut be, 
lovasát nem sokkal a cél előtt elhagyta. Szerencsére a srácnak semmi baja, 
mosolyogva ugrik föl a földről, mi több, a versenybíróság neki ítéli az első 
díjat, mondván: ez végtére 15 csikóverseny, ha a kiscsikó célba ért, ő a 
győztes. A verseny győzteseit kumisszal kínálják, és az erjesztett 
kancatejből a győztes csikó fejére 15 öntenek egy keveset, amolyan 
elismerésképpen. A csikónak erjesztett állapotban nyilván nem sok kedve 
lenne hörpinteni az édes anyatejből. 

Az életmód és a környezet tétova átmenetein, mint a viharfelhők mögül 
előbukkanó napfény, még átsütnek a hagyományos közösségi értékek. 


Szemben a nyugati civilizációval, ahol már a gyerekeket 15 harcikutya- 
szellemre nevelik, Mongóliában a csikóversenyen az a szokás, hogy 
nemcsak az első öt helyezettet jutalmazzák, hanem az utolsóként belovagló 
kisgyerek ís ugyanolyan ajándékot kap, mint az ötödik; ne érezze magát 
megalázva a legügyetlenebb sem. 

A normák elsajátítása minden kultúrában a gyereknevelés központi része. 
A japán óvodát, amelyben jártam, egy sintó templom tartja fenn. A papok 
egyben óvó bácsik is, de ez nem egyházi intézmény, az ősi természeti vallás 
része a japán emberek hétköznapjainak. Éppen ünnepségre készülődnek az 
ovisok. Amíg gyakorolnak, japán kísérőmmel, Norikóval tiszteletünket 
tesszük a szentélyben. Itt laknak a kamik, a magasabb rendű szellemek, 
amikor nem állandó lakhelyükön, az égben, a föld alatt, a vizekben vagy a 
sziklákban élnek. A sintó istenek láthatóan kitünően megférnek az 
óvodásokkal, sőt valószínűleg segítenek ií5 a gyerekeknek fölkészülni a 
sportünnepélyre. Japánban óvodáskorban a gyerekeknek van néhány jó 
évük, amikor szelíd útmutatással szólítanak fegyelemre, de aztán jön az 
iskola, ahol keményen a teljesítményre nevelnek. 

Tosi télen-nyáron gyalog megy az iskolába. Így követeli meg a japán 
falusi iskola. A gyerekeket szülő nem viheti, nem mehetnek közlekedési 
eszközön, még biciklivel sem, nehogy elkényelmesedjenek. A tanterem 
előtt cipőhalmaz, mert ahogy a japán lakásokba, úgy a tanterembe sem lehet 
cipőben belépni. A gyerekek kék egyenmelegítőben, zokniban. Az énekórán 
egy Elvis Presley-dalt furulyáznak, és a falról a nagy zeneszerzők között 
Liszt Ferenc is lenéz ránk. Közel másfél évszázad óta Japán nyitott az 
európai kultúrára. A Japán hagyományokhoz mindig hozzátartozott, hogy 
mindent beépítenek a saját kultúrájukba, mindent megtanulnak, akár az 
ellenségtől is. És aztán náluk is jobban csinálják. 

Az iskolába nem lehet uzsonnát vinni. Mindenki ott ebédel, ugyanazt 
eszi, és a gyerekek tálalnak. A naposok fehér köpenyben, fehér sapkában, 
szájuk előtt fehér maszkkal osztják az ételt. Az iskolában nincs takarító 
személyzet, a folyosót és a vécét 15 a gyerekek takarítják. A japán iskolában 
minden munkát egy kis csoport végez. Nincs egyéni siker, és nincs egyéni 
kudarc. 

A közösségi életre, a fegyelemre nevelés már gyerekkorban elkezdődik. 
A gyerekek a kendóedzésen kék mintás fehér keikogit, vagyis Japán inget, 
és hakamát, azaz vastag, fekete kötényt viselnek. A bambuszkarddal 


egyszerre végzik a mester által bemutatott gyakorlatokat. A mester 
türelemmel állja a rendetlenkedést is, szünetben még a hátára 15 rámásznak 
a kicsik. De az órán keményen beszél a renitensekkel, anélkül, hogy 
megszégyenítené őket. Miután leteremti a csintalankodó kisfiúkat, magához 
öleli őket. Mert a szégyennek a japán gondolkodásban olyan súlya van, 
mint a keresztény világban a bűnnek. Ahogy mifelénk azt mondják: 
valósítsd meg önmagad, és az egyik legfontosabb érték a személyes siker, a 
keleti társadalmakban, így Japánban 15 a csoportszellemet becsülik. Nem 
kitűnni! , A kiálló szöget be szokták ütni!", tartja a Japán mondás. A japán 
szokások jól mutatják a nyugati és a keleti gondolkodás közti különbséget. 
Nálunk az számít erénynek, ha valaki olyan, akár a tölgy. Nem hajlik 
sosem. Japánban azt tartják, ami nem hajlik, az törik. Légy olyan, mint a 
bambusz!, mondják a Japánok. Szívós, hajlik, de nem törik. 


Ajándék gyerek 


Mumbaiban, Indiában megnéztem, hogyan is élhettem volna idős 
koromban bölcselkedve, — ha — ragaszkodtam volna fiatalkori 
családeszményemhez. Lehetnék mondjuk dzsain, gondoltam, mint 
Dzsoitindra, mumbai ismerősöm, aki a fejébe vette, hogy megkedvelteti 
velem a világ legszigorúbb vallását. 

Dzsoitindra a templomban lila, tógaszerű öltözetben fogad, félig 
szabadon hagyott válla körül égővörös, hímzett kendő, kezében fémtálka, 
amiben színes virágszíirmok vannak. Fehérbe és narancssárgába öltözött 
hívők gyűrűjében tanít a legfontosabb ismeretekre. Rám igazán nem lehet 
panasz, igyekszem pontosan követni minden útmutatását. ,, Valamennyi 
ujjunkat használjuk valamilyen praktikus vagy egészségügyi célra", 
magyarázza Dzsoitindra, de a tételt nem fejti ki részletesen. A 
mutatóujjukkal, gondolom, a dzsainok 15 mutogatnak, talán még az orrukat 
1s túrják, ha nem látja senki, mint sokan; a kisujjukkal alighanem a fülüket 
piszkálják, a középső ujjukat ií5s használhatják erre-arra, újabban már a 
hüvelykujjukat 15 befogták az okostelefonra, így maradt a gyűrűsujj, amit a 
dzsainok szerint fenn kell tartani Isten szolgálatára. A hinduk, vallási 
elkötelezettségük bizonyítékaként, gyűrűsujjukkal kenik homlokukra a 
tilakot, a szantálból készült festett jelet. Nyilván nem véletlen, hogy a 
házasság szentségének szimbólumát, a karikagyűrűt más kultúrákban is 
ezen az ujjon hordják. 

Az imádsághoz tartozik, hogy a hívők a templomkertben a mindenséget 
ábrázoló, kör alakú mandalákat és egyéb spirituális szimbólumokat 
készítenek, többek között horogkeresztet. Ezek az emberek sosem hallottak 
Hitlerről, így aztán arról sem, hogy a nácik mire használták a hinduk több 
ezer éves szerencsejelét. A konokabb hívők nem örülnek a látogatásunknak. 
Negyvenfokos hőség van, szakad rólunk a víz, én egyre feszültebb vagyok, 
mert több szentélyből elzavarnak bennünket, hogy ne filmezzünk. 
Szeretném tiszteletben tartani a kérésüket, és csöndesen elsündörögni, de 
Dzsoitindra ismeretterjesztő szenvedélye nem lankad. Végül az egyik 
szentélynél egy asszony olyan hangosan ripakodik ránk, hogy ez már indiai 
kísérőm buzgalmát is megingatja. Látja rajtam a szégyenkezést, így azután 


odaterelget barátaihoz, akik egy kerengőben, a faragott fehér oszlopok alatt, 
a földön ülve éppen táncos-énekes imádságra készülődnek. Itt Dzsoitindra a 
díszes kövezeten ülő emberek között óvatosan lépdelve táncra perdül, 
kezében ingatva egy ezüstnyelű, fehér söprűt. A söprű selymes, puha szálai 
a zene ütemére hajladoznak a kezében. 

A mélyen vallásos dzsainok annyira tisztelik a természetet, hogy ilyen 
seprűvel tisztogatják maguk előtt a talajt, nehogy véletlenül rálépjenek egy 
rovarra, sőt az igazán vallásosak még kendőt 1s tartanak a szájuk előtt, hogy 
a lélegzetükkel se pusztítsanak el egy szabad szemmel nem látható, 
aprócska élőlényt. A dzsainok nem végezhetnek mezőgazdasági munkát, 
nehogy ásás vagy kapálás közben véletlenül megsértsenek egy föld alatt élő 
bogárkát, és nem esznek gumós növényt, hagymát, burgonyát sem, nehogy 
elegyék a táplálékot a föld alatt élő rovarok elől. A szerzetesek vidéken 
meztelenül járnak, és alamizsnából élnek. Itt, a városban kőpadlón alusznak 
a templomban, és nem lehetnek személyes tárgyaik. Csak gyalog járhatnak, 
nem szabad filmezni, fényképezni őket, és néhány havonta templomot 
cserélnek, hogy még a hívőkhöz se kötődjenek. Amerre Dzsoitindra vezet, 
szelíden tiltakozó kezek jelzik, hogy ne fordítsuk arra a kamerát. 

A fal melletti polcon selyemkendőbe csomagolva tartják a másfél ezer 
éves szanszkrit szent iratokat, de amint odakukkantok, kezükkel azonnal 
hessegetni kezdenek; kiderül, ezt se lett volna szabad látnom. Ideális 
helyzet forgatásra, mondhatom! De Dzsoitindra nem könnyen adja meg 
magát. Előresiet, és egy fehér lepelbe öltözött, fejét i5 fehér sállal takaró 
asszonnyal tárgyal valamit, aztán integet, hogy menjünk oda. Sikerült 
rábeszélnie egy szerzetesnőt, hogy szája előtt fehér kendővel elénekelje 
nekünk az egyik legszentebb dzsain mantrát. Összetett tenyérrel hallgatjuk. 
A szerzetes és  Dzsoitindra szemlesütve, én kukucskálva, nehogy 
kimaradjak valami érdekes részletből. Így látom, hogy a mellettem álló 
szigorú hívő sem süti le a szemét, hanem engem vizslat gyanakodva, vajon 
tisztességesen viselkedem-e a mantra közben. Amikor megbizonyosodik 
róla, hogy lehunyom a szemem, a pilláim résein át látom, hogy ellenőröm 1s 
megnyugszik, és elmélyülten lehunyja a szemét. 

Kíváncsi voltam, hogy a világ legszigorúbb vallásának követői milyen 
családi életet élnek. Dzsoitindra vagyonos üzletember, de luxusra nem költ. 
Jövedelmének jelentős részét jótékonyságra fordítja, mint közös barátunk, 
Ranjeet. A dzsainoknál egyébként is az egyik legfontosabb erény az 


adakozás, aminek számunkra néha meglepő formáit is választják. Bharti és 
Dzsoitindra megsajnálta Dzsoitindra testvérét, aki boldog házasságban élt, 
de nem lehetett gyerekük. Úgy döntöttek, adományként szülnek nekik is 
egyet. Nem volt könnyű odaadni a kisfiút, meséli Bharti, de sógornője 
boldogsága minden fájdalomért kárpótolta. A sógornő az egész terhesség 
alatt ott volt Bharti mellett, jelen volt a szülésnél, és később minden 
szoptatásnál, hogy teljesen magáénak érezze a kisfiút. Azóta boldogan 
nevelik a testvéri adományt. 

Születésnapi bulira vagyunk hivatalosak Dzsoitindráékhoz. A küszöbön 
óriás halomban a cipők, úgy, ahogy a vendégek kibújtak belőlük. Lesz itt 
keresgélés a buli végén... A lakásban lehetnek vagy ötvenen; idősebbek, 
fiatalok, gyerekek. Itt vannak Dzsoitindra és Bharti szülei, a testvérek, 
unokatestvérek és gyerekeik. Mindenki elegáns, színes selyem- és 
brokátkelmékben, vagy fehér, ünnepi kurtában. A kétéves Shalominak 
eljátsszák, milyen boldogok voltak, amikor két éve megszületett, és egy 
száriban ringatva — épp úgy, mint most — bemutatták Istennek. 

Aztán az asszonyok és a férfiak körbeállnak, és együtt táncolnak. 
Időnként egy-egy pár a kör közepére kerül, és — mint nálunk a körben áll 
egy kislánykánál — kinyújtott karjukat egymáson keresztezve, kézen fogva 
forognak. Kinek van kedve ötvenévesen visszavonulni bölcselkedni egy 
ilyen Jó hangulatú családból? 

A dzsainok, akik minden élőlényt tisztelnek, természetesen tisztelik az 
embert is, különösen az időseket és a gyerekeket. Akik még vagy már 
rászorulnak a segítségre. Úgy tartják, öregek nélkül nincs múlt, gyerekek 
nélkül nincs jövő, múlt és jövő nélkül pedig nincs jelen sem. 

Régebben a magyar paraszti közösségekben a gyakran tucatnyi gyerek 
között akkora volt a korkülönbség, hogy a fiatalabbak nemcsak szüleiket 
magázták, hanem a szülőkorú, idősebb testvéreiket 15. Mongóliában ez most 
15 így van. A családi rangsorban a kor számít; a családfő a legidősebb férfi, 
aztán jön a legidősebb nő, és így tovább, életkor és nem szerint a 
családtagok és a vendégek. Tálaláskor ís ebben a sorrendben kínálják az 
ételt. Csak a kisgyerek kivétel. Ő ülhet a főhelyre is. Több évezredes 
hagyomány és sok tapintat szükséges ahhoz, hogy ennyi ember békésen 
elférjen egy szűk helyen. Dzsargal családjánál, a jurtában az egyik színes, 
festett ládikán egy népmeséből származó festmény mutatja az együttélés 
szabályait. A képen legalul az elefánt, rajta ül a majom, az ő nyakában a 


nyúl, a nyúl fején pedig a madár, mert csak így, együttműködve érhetik el a 
táplálékot. A példázat figyelmeztet, hogy csak így, összefogva boldogul a 
család 15. 

Hajlamosak vagyunk azt képzelni, hogy csak az a családmodell üdvözítő, 
amit magunk körül látunk. Pedig tudjuk, hogy stabil kapcsolatok tarthatják 
össze a délolasz patriarchális famíliát éppúgy, mint az indiai matriarchális 
családot, a paraszti nagycsaládot csakúgy, mint a modern kiscsaládot. 
Jártam boldog ázsiai és afrikai famíliáknál, ahol pontosan meghatározott 
feladata volt az elsőszülőtt fiúnak és a többi családtagnak, és többnejű 
iszlám családoknál, ahol feleségek és féltestvérek nagyszerűen megvoltak 
egymással. A családmodelleket sokszor a szükség is alakítja. A grönlandi 
eszkimó nők például télen többférjűségben éltek, mert a tengeri halászok a 
többhetes útra mindig csak egyikük feleségét vitték magukkal, aki arra az 
időre valamennyi férfi felesége volt, míg nyárra visszaálltak a monogám, 
patriarchális viszonyok. 

Mitől függ, hogy egyes vidékeken becsülik, támogatják az időseket és a 
gyerekeket, segítik a gyengéket, míg másutt az erőt, a sikert, a teljesítményt 
tisztelik? Hogy elfogadják a tekintélyt, a hatalmat, a kiváltságokat a 
társadalomban, vagy inkább azzal rokonszenveznek, ha vezető és vezetett, 
szülő és gyerek, tanár és diák, orvos és beteg partneri viszonyban működik 
együtt? Hogy az egyén vagy a közösség sikere fontosabb? Hogy 
elmondhatja valaki a személyes véleményét, és megfogadják azt, vagy 
mindig a főnöknek, a tanárnak, a szülőnek van igaza? Hogy lehet hibázni a 
munkahelyen és az iskolában főnöknek, beosztottnak, diáknak, tanárnak, 
vagy a tökéletesség az ideál, és aki hibázik, , elveszíti az arcát"? Hogy 
leigázni akarják a természetet, vagy tisztelik és együttműködnek vele? 
Hogy mennyirre érzik fenyegetőnek az emberek a bizonytalan helyzeteket, 
tudják-e kezelni, megrettennek tőle, vagy agresszióval reagálnak? 

Geert Hofstede holland szociálpszichológus 50 országban, az ÍBM 116 
ezer dolgozója körében végzett kutatást. A kultúrák közti különbségeket 
négy , dimenzióba" sorolta. Hofstede — később fiával tovább tökéletesített — 
elméletét némelyek vitatják ugyan, és nyilván behatárolja a vizsgálat 
általános érvényét, hogy egy multinacionális szervezet dolgozóinak körében 
végezte, de ezzel együtt nagyon tanulságos válaszokat kapunk arról, milyen 
értékek mentén működnek a különböző kultúrák. A magyar például 
közepesen  tekintélytisztelő — és —— individualista, — viszont  — erősen 


bizonytalanságkerülő és maszkulin. Az utóbbi a hofstedei értelemben nem 
csupán azt jelenti, hogy a nemi szerepek élesen elkülönülnek (a férfi keresi 
a pénzt, a nő a gondoskodó, és ő foglalkozik az érzelmekkel). Hanem azt 1s, 
hogy a magyar társadalomban legfőbb érték a siker, a pénz, az anyagi javak, 
az iskolában a legjobb diák a norma, miközben háttérbe szorul a gyengékről 
(gyerekekről, idősekről, betegekről) való gondoskodás. Emellett a 
konfliktusok megoldása nem kiegyezéssel, hanem küzdelemben történik. 
Az erős bizonytalanságkerülés pedig többek között azzal jár, hogy az 
iskolában és a családban a gyerekeket erősen korlátozzák. 


Hogyan (ne) rontsuk el gyermekünket? 


A nyugati kultúrában az óvodás korú gyerekek családrajzain manapság 
már nehezen kibogozható viszonyokat láthatunk. Gyerekkoromban az 
iskolában az elvált szülők gyerekei — tragikus módon — megbélyegezve, 
kirekesztve érezték magukat. Még tragikusabb módon lassan ott tartunk, 
hogy azok a gyerekek érzik magukat kakukkfiókának, akiknek még nem 
váltak el a szülei. Az új házasságokkal, féltestvérekkel, bónusz szülőkkel és 
testvérekkel a gyerekek számára nehezen áll össze a családkép. Három 
házassággal, hat gyerekkel, a könyv írásakor négy unokával komoly 
tapasztalatokra tettem szert ezen a téren. Az új házasságok miatt a gyerekek 
(és feleségek) közti korkülönbség akkorára nőtt, hogy generációk csúsztak 
össze. Feleségem nagyobb lányaimmal egyidős, ötéves Lukács fiamnak van 
negyvenkét éves nővére, és ő a nagybátyja Bori lányom nagyobbik fiának, a 
tizenhét éves Bruno unokámnak. (Ha még tudnak követni). Hanna unokám 
és nagynénje, Lujzi lányom között hat hét korkülönbség van, csoporttársak 
voltak az óvodában. Egyik alkalommal, amikor éppen Juli vigyázott 
csecsemő kislányára és kishúgára, Lujzi éhesen gyömöszölte öklét a 
szájába. Juli megszánta, és kislánya után gondolkodás nélkül megszoptatta 
saját húgát 15. Másfél évtizede először az unokámért, Brunóért mentem az 
óvodába, és együtt gyűjtöttük be nagynénjét, az akkor szintén óvodás korú 
Kata lányomat. Mielőtt hazaindultunk volna, a gyerekek még játszottak 
kicsit a kertben. Kata sírva szaladt hozzám: ,a gyerekek nem akarják 
elhinni, hogy én vagyok a Bruno nagymamája", zokogta. A mi 
családunkban az a mondat, hogy , kérlek, pelenkázd be a nagybácsidat", 
teljesen helyénvaló kérés volt, és nem egy  vizelet-visszatartási 
problémákkal küzdő, magatehetetlen idős emberről szólt. 

Az újabb házasságok és gyerekek újabb esélyeket kínálnak, hogy 
kiköszörüljük nevelési elveink csorbáit. Ezek után már csak azt kellene 
eldönteni, mi a célravezetőbb: ha a gyereket elhalmozzuk szeretetünkkel, 
hogy érzelmileg biztonságban érezze magát, vagy ha nem halmozzuk el a 
szeretetünkkel, nehogy elkényeztessük, mert akkor nem fogja tudni 
megállni a helyét a kegyetlen életben. Ha szigorúak vagyunk, és 
következetesek, beleverjük a normákat, és magas mércéket állítunk elé, 


amitől viszont lehet, szorongós lesz, mert majd attól tart: nem tudja átugrani 
a lécet. Ha viszont engedékenyek vagyunk, és hagyjuk szabadon szárnyalni, 
hogy a maga kárán ismerje meg a világot, akkor szintén szorongós lesz, 
mert nem lesznek támpontjai? Mi a jó: ha dicsérjük, hogy önbizalma 
legyen, vagy ha nem dicsérjük, nehogy elbízza magát? Ha megkíméljük a 
kudarcoktól, hogy ne sérüljön az énképe, vagy ha nem kíméljük a 
kudarcoktól, hadd tekintse a buktatókat kihívásnak? Ha sikerre, mások 
kíméletlen legyőzésére neveljük, hogy érvényesüljön az életben, vagy ha 
együttműködésre tanítjuk — hiszen ma már egyre inkább bizonyított tény az 
élet számos területén, hogy a versenynél eredményesebb a termékeny 
együttműködés. Meg aztán — a sportot kivéve — a siker és a teljesítmény 
között alig van egyenes összefüggés! Ki a jobb tanár, a jobb közgazdász, a 
jobb mérnök, a jobb orvos, a jobb művész? Mi a mérőszám: a pénz? A 
hatalom? A pozíció? Az anyagi javak? A hírnév? A díjak? 

Az egyes kultúrák — ahogy korábban láttuk — más-más alternatívát 
kínálnak a gyereknevelésben is, attól függően, hogy tekintélyuralmi vagy 
egyéniség-központú, maszkulin vagy feminin, bizonytalanságkerülő vagy 
az új kihívásokat jól kezelő társadalmak-e. Az évszázadok során 
hagyományosan felépített elvek azonban mindenhol repedezni látszanak. 
Kérdés, hogy a megengedő, szeretetteljes kultúrák — mint például az andokt, 
a mongol — képesek lesznek-e megállni a helyüket egy globális versenyben. 
Mindenesetre a finn oktatás, amely szintén ezekre az értékekre épít, az 
egyik legsikeresebb a világon. 

Vannak, akik a kicsi kortól való szigorú számonkérésre, a gyerekeket egy 
tudásterületre összpontosító oktatásra esküsznek, és így próbálnak , zsenit 
nevelni" a gyerekükből, mint a kis Mozart vagy a sakkozó Polgár lányok 
édesapja. Mások, mint Kristine Barnett (akinek fia, Jake kilencéves korában 
már olyan eredeti asztrofizikai teória kidolgozásába fogott, amiért a 
szakértő professzorok szerint egy nap Nobel-díjat kaphat, és aki 
kamaszkorában már doktori fokozatát 15 megvédte az egyetemen), azt 
állítják, hogy meg kell figyelni, mi az, ami a gyereket érdekli, és abban kell 
támogatni, mert csak így lesz egyszerre sikeres és boldog.3/ Az utóbbi 
évtizedek pszichológiai iskolái ís azt vallják, hogy a belső motiváció 
felébresztése hatékonyabb minden külső ösztökélésnél, büntetésnél vagy 


jutalmazásnál. 32 


Japán látszólag jól működik a kötetlen és szabad kisgyerekkorra épülő 
szigorú, tekintélykövetelő, fegyelemre és teljesítményre nevelő oktatással. 
De a kitépett szárnyú szenvedélyek és az állandó megfelelési kényszer a 
japánokat 15 kikezdte. Minden lefojtott társadalom kitermeli saját 
neurózisát. Japánban is elkezdődött az egyéniség és az érzelem forradalma. 
Az idősebbek takargatják sebeiket, de a tinédzserek már csoportosan 
lázadnak a csoportszellem ellen. És ha a lázadás nem sikerül, gyakran 
öngyilkosságba menekülnek. Csoportosan, persze. 

A régi példabeszéd szerint az alkoholista szülőknek három gyermekük 
volt. Az egyik alkoholista lett, a másik antialkoholista, a harmadik meg 
szociális munkás. A kanadai Sziklás-hegységben, a feketeláb törzsnél az a 
szokás, hogy a nagyszülők kapnak egy unokát, akit tovább nevelhetnek — 
hogy ne érezzék magukat feleslegesnek. Ez egyébként roma családoknál 15 
előfordul. A ,nagyszülős gyerekek?" némelyike aztán bölcs és 
kiegyensúlyozott lesz, köszönhetően a nagyszülőkben felhalmozódott 
bölcsességnek, más gyerekeket meg agyonkényeztetnek, ahogy ez előre 
megjósolható. Tudjuk, normális gyerek nem viselkedik normálisan, és egy 
felnőtt személyiségből utólag elég nehéz kibogozni, mi köszönhető a 
genetikának, mi a környezetnek, mi az oktatásnak, és mi az, amit mi, szülők 
szúrtunk el, és amin aztán egy életen át rágjuk magunkat. De az 
mindenképpen vigasztaló, hogy amint a gyerekünknek 15 gyereke lesz, 
azonnal megbocsátja összes nevelési hibánkat, mert attól kezdve már azzal 
lesz elfoglalva, hogyan rontsa el a saját gyerekét. 


A boldog élet titka 


De hogyan tegyük boldoggá gyerekünket? Én annak a bölcsességnek a 
híve vagyok, mely szerint légy olyan szülő, amilyenre gyerekkorodban 
vágytál. És szeresd a gyerekedet olyannak, amilyen, akkor olyan lesz, 
amilyennek szeretnéd. 

A boldogságról sok közhelyet és sok marhaságot összehordtak már. Ezzel 
szemben Einstein azt vallotta, hogy a boldogság mint cél csak a disznóknak 
való, és József Attila i5 ilyesmire céloz — persze finomabban — az 
Eszméletben, amikor azt írja: , Láttam a boldogságot én, / lágy volt, szőke 
és másfél mázsa. / Az udvar szigorú gyöpén / imbolygott göndör 
mosolygása. / Ledőlt a puha, langy tócsába, / hunyorgott, röffent még felém 
— / ma 1s látom, mily tétovázva / babrált pihéi közt a fény." 

A fiatalok körében egy néhány éve végzett felmérésből az derült ki, hogy 
a megkérdezettek 8090-a a gazdagságot és a hírnevet tartja a boldogsághoz 
vezető legbiztosabb útnak. 1938-ban, a Harvard Egyetemen tudományos 
vizsgálatba kezdtek a boldog élet titkának megfejtésére, és egészen más 
eredményre jutottak, mint a fiatalok. Az ember fizikai és lelki fejlődését 
firtató Grant Studyba, az eddigi leghosszabb, 75 éven át tartó követéses 
vizsgálatba 268 fiatal egyetemista férfit vontak be. A kutatással 
párhuzamosan a Harvard Jogi Karán elkezdődött egy másik vizsgálat is, 
amelybe Boston szegénynegyedeiből toboroztak 456 kamaszt, mert arra 
voltak kíváncsiak, mit lehet tenni, hogy a várható tendencia ellenére ezek a 
fiúk ne váljanak bűnözőkké. A két vizsgálatot később összevonták, így az 
alanyok között volt, akiből később ügyvéd, orvos, gyári munkás, 
üzletember, sőt egyikükből az Egyesült Államok elnöke lett (John F. 
Kennedy), és voltak, akiknek félrecsúszott az életpályájuk, alkoholisták 
lettek, vagy mentális problémákkal küzdöttek. Sokáig a kutatás nagy 
hiányosságának számított, hogy kizárólag férfiakat vizsgáltak, de aztán 
2003-tól a monstre kutatás negyedik igazgatója, Robert Waldinger 
pszichiáter professzor az alanyok feleségeit és kétezer gyerekét i5 bevonta a 
kísérletbe, a megfigyeléseket kiegészítette korszerű laboratóriumi és 
műszeres vizsgálatokkal, és videofelvételeken, személyes interjúkban 
elemezték a házaspárok, illetve a gyerekek és a szülők közti viszonyt. 


A kutatás-óriáskígyó igen gazdag anyagot ölelt fel az alanyokról a 
személyiségtípustól a táplálkozási és élvezeti cikkek fogyasztásán, az 
intelligenciahányadoson, a politikai és vallási világnézeten, az udvarlási és 
szexuális szokásokon, gyermekkori emlékeken, családi kapcsolatokon át 
egészen a herezacskó méretéig. A háromnegyed százados vizsgálat 
eredményeit George Vaillant, a korábbi igazgató foglalta össze, aki három 
évtizeden át vezette a kutatásokat. Viszonylag kevésbé meglepő eredménye 
a kísérletnek, hogy idős korukra többnyire azok a férfiak voltak a 
legegészségesebbek, akik nem dohányoztak, továbbá hogy a válások, a 
konfliktusok és a pszichiátriai betegségek leggyakoribb oka az 
alkoholizmus volt. Az már érdekesebb, hogy miközben nem találtak 
összefüggést a politikai, illetve vallási világnézet és a boldogság között, a 
liberális érzelmű férfiak átlagban még nyolcvanéves korukon túl is élnek 
szexuális életet, míg a konzervatívok a hatvanas éveik vége felé felhagynak 
ezekkel az örömökkel. Kiderült továbbá, hogy az intelligenciahányados 
nem befolyásolja az anyagi sikert. Nem találtak lényegi különbséget az 
átlagot éppen meghaladó 110-115-ös, és a kiugróan magas, 150 feletti IO-jú 
emberek vagyonosodása között. Lényegében sem a kiugró teljesítmény, 
sem a siker, sem a hírnév, sem a vagyon nem volt meghatározó abban, hogy 
valaki boldognak érezte-e magát. A kutatás legfőbb tanulsága, hogy azok 
voltak leginkább elégedettek az életükkel, akik egymást kölcsönösen 
szerető, segítő és támogató párkapcsolatban, meleg családi körben éltek, 
akik bensőséges, minőségi barátságokat ápoltak, és jól kijöttek a 
környezetükkel. A kutatás szerint a szeretetteljes családi háttérnek 
kimutatható hatása van az emberek szakmai sikerére, jövedelmére, 
egészségére és élettartamára 15. , A boldogság: a szeretet!", foglalta össze 
Vaillant professzor egy mondatban a kutatás első 75 évének eredményét. 
Aminek így első hallásra van azért egy cukorszirupos-közhelyes felhangja, 
de az évtizedeken át tartó komoly vizsgálat mégiscsak hitelesíti a 
kijelentést. 


A mindenség dimenziója 


Életünk hétköznapi eseményeit és helyszíneit — a sorsfordulóktól a 
lakókörnyezetünkig, a házasságtól a  vendégeskedésen, az étel- és 
italfogyasztáson át a tisztálkodásig és az öltözködésig — spirituális 
távlatokkal ruházzuk fel; megáldjuk, megszenteljük, megünnepeljük. 
Ahhoz, hogy térben lássunk, két szemre van szükségünk, és talán ehhez 
hasonlóan a hétköznapi látványt is ki kell egészítenünk egy másik 
nézőponttal, hogy plasztikusan tudjuk átélni. Nem véletlen, hogy nyelvünk 
az egy szemet fél szemnek nevezi. Egy szemmel nézve a világ lapos lenne. 
Ugyanígy, a hétköznapi látvány és a mindenség dimenziója együtt teszi 
értelmezhetővé és átélhetővé a tál babot, a hajtincset, a pohár bort, a 
párkapcsolatot. Máskülönben ezek a dolgok nem lennének egyebek 
maroknyi hüvelyes növénynél, fonalas szerkezetű  kreatinszálaknál, 
szervetlen és szerves anyagok, vegyületek alkoholos-vizes oldatánál, illetve 
a fajfenntartás biológiai funkciójánál. Lényegében a művészet és a költészet 
15 ezt a célt szolgálja. A fotográfus és az operatőr a valóság megörökítése 
közben fénnyel, beállítással kiemeli a tárgyát a hétköznapi jelentéséből, a 
költő más érzéki dimenziókba emeli hétköznapi szavainkat. A hétköznapok 
spiritualitás és érzelmi töltés nélkül, a szellem pedig a hétköznapok 
gyakorlati tapasztalatai nélkül olyan laposak lennének, mintha a világot fél 
szemmel néznénk. 


Tisztálkodás, tisztulás 


A tisztálkodás a hétköznapi, a tisztulás a spirituális nézőpont. A 
tisztálkodás tisztulás nélkül nem élvezet. Aki nem hiszi, nézze meg a 
kiskamaszok nyakát és körmét, vagy hallgassa, hogyan visítoznak a babák a 
hajmosásnál. A gyerekfürdetés praktikus ridegségét is szertartással oldjuk a 
fürdőszoba szentélyben. Szertartási kellékek: a gumijátékok, kishajók és a 
kád falára tapadó gumimatricák. Törülgetés közben pedig a rítus fontos 
eleme a talppuszilgatás, továbbá a , hol a baba? itt a baba! "-rituálé. 

De egyáltalán mi a tisztaság? A vaj a kenyéren étel, a ruhán piszok. 
Piszok tehát az, ami nincs a helyén? Aki úgy érzi, hogy rajta a helyén van a 
piszok, azt nem 15 zavarja. Nálunk a tehén ürüléke: piszok. Indiában, 
minthogy a tehén szent állat, az ürüléke se számít tisztátalannak. Annak 
számít viszont az alkohol, amit meg mi használunk időnként tisztításra, 
fertőtlenítésre. Egy hindu szemében az alkohol olyan piszkosnak számít, 
hogy azt még a tehénszar se tudná feledtetni. 

Engem arra szoktattak, hogy reggel-este zuhanyozzak, miközben más 
kultúrákban csak jeles ünnepek alkalmával mosdanak alulról. A fürdőszoba, 
a divatos piperecikkek története alig néhány évtizedes az emberiség 
életében. Korábban a tisztálkodási eszközöket, az illatokat 15 a természetből 
vették, és maga a tisztálkodás rituális tevékenység volt. Szent folyókban 
fürödtek, vallási szertartások előtt mosakodtak, merítkeztek, vagy török, 
görög és Japán fürdőkben, finn szaunákban, izlandi gejzírekben relaxáltak. 

Indiában a Gangesz a szent folyó. Ganga anyácska az egyik spirituális 
központ, a rituális tisztálkodás helyszíne. Itt isznak az állatok, itt merítik 
meg a holtakat, és elégetésük után ide szórják a hamvakat 15. Haridwarnál 
még tisztának számít a folyó, mert ezen a ponton érkezik a Himalájából a 
síkságra. Jéghideg a vize, és erős a sodrása. De a Gangeszban naponta több 
tízezer ember merítkezik, fürdik és mos néhány kilométeres szakaszokon, 
miközben harminc csatornából dől a szennyvíz a folyóba. A vizsgálatok egy 
liter vízben másfél millió fekáliás coliform baktériumot mutattak kit. 
Fürdésre használt vízben nem lehetne több ötszáznál! Közel félmilliárd 
ember él a Gangesz-medencében, akik ezt a vizet használják. Az indiai 


kormány  dollártízmilliókat költ évente a folyó tisztítására, a 
csatornarendszer korszerűsítésére, de a feladat óriási. 

Marokkóban Szaid bátyja a mecsetbe készül. A muzulmán imát, a lelki 
tisztulást rituális mosdás előzi meg. A bemosakodáshoz csak tiszta vizet 
szabad használni. A mosdást mindig a jobb kezünkkel kezdjük, aztán 
következik a másik kéz, a kar, a száj, a garat, az orrüreg, az arc, a fül, a fej, 
majd a lábak, egészen a bokáig. A muszlimok ötször imádkoznak egy nap. 
A reggeli imához mindig alaposan megmosakodnak, a többihez csak akkor, 
ha piszkosak lettek, megizzadtak, vécére mentek vagy szerelmeskedtek. 
Söt, szellentés után ís mosakodni kell. Ha nincs tiszta víz a rituális 
tisztálkodáshoz, például sivatagi körülmények között, úgy a homokdűnék 
tetejéről származó tiszta homok 15 megteszt. 

Imára hív a miüezzin. , Allah, akbar!" Ima közben hitetlennek egy 
mecsetbe nehéz bejutni. Itt, Guelminben, Dél-Marokkóban, , A sivatag 
kapujában" még az utcából 15 elzavarnak minket. Dzsakartában Horthy 
Miklós iszlámhitű unokája, István járt közben az érdekemben, hogy 
kamerámmal. elkísérhessem a mecsetbe ima idején. Kenyában pedig, 
amikor a nairobi Jaimi-mecset imámjának elmondom, hogy olyan országból 
érkeztem, ahol az embereknek az iszlámról csak a terrorizmus, jobb esetben 
az arab pénzváltó jut az eszükbe, én pedig szeretném bemutatni, hogy ez 
egy bölcs, békés vallás, az imám hosszasan fürkészi az arcom, majd azt 
mondja: , Jó emberismerő vagyok. Látom, igazat mondasz, segíteni fogok. 
Megkérem a híveket, járuljanak hozzá a forgatáshoz." Nem sok időnk van 
az istentiszteletig, az udvaron, a mecset előtt szaporodnak a cipők, a 
lefátyolozott, titokzatos asszonyok az oldallépcsőn sűrű sorokban tipegnek 
a női imaházba, ahová nem követheti őket férfiszem. Ahogy elhaladnak 
mellettem, keresem a tekintetüket, de többnyire lesütik, vagy ha nem bírják 
legyűrni a kíváncsiságukat, egy pillanatra odanéznek, aztán zavartan 
továbbsietnek. Libben egy vékony, fekete fátyol, és fölötte az izzó, fekete 
szemek olyan természetesen, olyan ártatlanul és olyan mélyen néznek a 
szemembe, hogy én jövök zavarba. A szemek elmosolyodnak, és eltűnnek a 
fekete csadorok és fátylak sűrűjében. A minaretből harsog az , Allah, 
akbar!", cipőmet oldaltáskámba rejtve, a földön térdeplő és hajlongó 
hívőket  kerülgetve, mezítláb követem a nyakigláb imámot a 
nagytemplomba, a szószékhez. 


, Van még néhány percünk", mondja Ali Sheer, , addig megmutatom, 
hogyan kell imádkozni. Ilyenkor valójában nem szabad senkihez sem 
szólni", mentegetőzik, , de most a magyarázat kedvéért kivételt teszek." 
Miközben magyaráz, rögtön mutatja 15 a teendőket. , Először meghajlunk, 
hogy kimutassuk a Teremtő iránti tiszteletünket, aztán fölegyenesedünk. 
Utána letérdelünk, majd ismét fölegyenesedünk, újból meghajlunk, azután 
fölállunk. Ezt kétszer, néha négyszer megismételjük. Imádkozáskor mindig 
a Kába irányába fordulunk. A Kába a mekkai Nagy Mecsetben van, amit 
még Ábrahám épített. Inádkozáskor minden muszlim ugyanabba az irányba 
fordul, bárhol legyen 15, Európában, Amerikában vagy a Közel-Keleten. Az 
iszlám alapelve az egység: egy Istent imádunk, egy Koránunk, egy 
Prófétánk van, és egy irányba imádkozunk." 

A muszlimok a lelkigyakorlatot összekötik a testgyakorlattal. A napi 
ötszöri imádság elviselhető szakaszokra tördeli a napi rutint, és rendszeres 
felüdülést nyújt. Ali imám egyre lelkesebben vezet be az iszlám 
rejtelmeibe. Aztán hirtelen elhatározással azt mondja: most mutat valamit, 
amit  tévékamera valószínűleg még sosem látott. Legnagyobb 
megdöbbenésemre elindul a főtemplom melletti épülethez, ahol az 
asszonyok vonultak fel a női imaházba, és ahova az imámon kívül férfi nem 
teheti be a lábát. Ahogy fölérünk, nehéz eldönteni, ki lepődik meg jobban: 
én, vagy a földön ülő negyven-ötven asszony és lány. Némely iszlám 
országban ezért minimum halálbüntetés járna. A nők az arcuk elé kapják 
leeresztett fátylukat, csak a nagy, fekete, kérdő szemek világítanak, de Ali 
imám int nekik, mond néhány mondatot szuahélrül: én olyan országból 
érkeztem, ahol a nők nem viselnek fátylat, előttem nem kell magukat 
szégyellni. És megmutatja, melyik asszony tud angolul, ha van kedvem 
beszélgetni velük. Mintha csak a megfelelő beszélgetőpartnert és helyszínt 
keresném a riporthoz, lázasan kutatok a fekete szempár után, ami 
elvarázsolt a lépcsőnél. A hátsó sorból gyönyörű, tizenhat év körüli lány 
mosolyog rám. Semmi kacér, semmi kihívó nincs a tekintetében csak a 
tiszta, természetes, még gyermeki kíváncsiság: tizenhat évesen úgy 
gondolja, a szemünk arra való, hogy nézzünk vele. Talán éppen ezért ilyen 
zavarba ejtő. Elszoktunk a tisztaságtól. 

A zsidóknál a rituális fürdő olyan fontos, hogy ha új közösséget 
alapítanak, először a mikve épül meg, és csak utána a templom, a 
zsinagóga. A tisztálkodást szigorúan megkülönböztetik a rituális fürdéstől. 


De az utóbbi kötelező előfeltétele az alapos tisztálkodás, hajmosás, 
fogmosás, fésülködés. A férfiak pénteken, illetve ünnepek előtt 
merítkeznek, a nők esküvő előtt, nászéjszaka után, szülés után, és a 
menstruációt követő hetedik napon. A budapesti Kazinczy utcai mikvébe, 
az ortodox zsidó női fürdőbe Anna vitt el. Anna művészettörténész, és 
férjével, a tanár Gergővel szigorúan tartják a hagyományokat. A budapesti 
mikvében, amit néhány gazdag hívő adományozott a közösségnek, jól 
felszerelt fürdőszobák várják az asszonyokat, hogy ott tisztálkodhassanak a 
rituális merülést megelőzően. A megtisztulás egy körülbelül háromszor 
három méteres medencében történik. Élővízzel, vagyis eső- vagy 
forrásvízzel töltötték fel, és szakavatott személy ellenőrzi, hogy a rituális 
fürdés megfelelt-e az előírásoknak. 

A japánok is alaposan megmosakodnak a fürdés előtt. A fürdők 
többségében, mint Gummában 1s, külön fürdenek a nők, és külön a férfiak, 
viszont valamennyibe csak anyaszült meztelenül illik belépni. Úgyhogy 
kénytelen vagyok én is egy szál kamerára vetkőzni, de a kutya sem hederít 
rám. A medence mellett, egy fal előtt kis csapoknál guggolnak a férfiak, és 
alaposan lesikálják magukat alulról is, mielőtt a medencébe csobbannának. 
Régen a Japán házakban sem volt fürdőszoba, az emberek közös fürdőkbe 
jártak esténként tisztálkodni. Szappan nem volt, pamutzacskóba töltött 
rizshéjjal dörzsölték le a bőrüket, vagy hivatásos csutakolóembereket kértek 
meg, hogy mossák le őket. Ezt a munkát a női fürdőkben is férfiak 
végezték. Ide, a gummai fürdőbe a környező falvakból, kisvárosokból 
parasztok, munkások járnak, munka után pihenni, télen melegedni. A 
belépő fillérekbe kerül. A fürdőket az önkormányzatok tartják fenn, mert 
úgy gondolják, az embereknek jár a felfrissülés. A víz legalább 
negyvenfokos, a sekély vízben úszkálni amúgy sem lehet, csak a medence 
szélén ücsörögni, meditálni, a tisztálkodás után lelkileg 15 megtisztulni. A 
meleg vízben elernyed a test, elcsöndesedik a lélek. 

A japán fürdőszoba 15 a hagyományos fürdők mintájára épül. Van benne 
fürdőkád, de az se tisztálkodásra szolgál. A japán család a kád mellett 
mosdik, ott 15 zuhanyozik. A kádban csak ücsörög. Szép sorban, családi 
rendben, ugyanabban a vízben. Először a papa, aztán a fiúgyerekek, a 
lánygyerekek, végül a mama. 


A természet drogérlája 


Kukorica Jancsi Mongóliában hiába várná a patakparton, mikor villan ki 
Iluska két szép térdecskéje, miközben a ruhát tisztázza, mert a mongol 
patak bio-öko szelleme nemhogy a mosást, de a mosakodást sem tűri. Sőt 
meglepő módon a horgászatot sem. Európai ismerőseim mesélték, hogy 
kirándulás közben egy mongol patak partján horgásztak, amikor 
odalovagolt hozzájuk egy pásztor, vállán leölt báránnyal, majd odadobta 
eléjük az állatot. , Ezt egyétek, ha éhesek vagytok! Ne bolygassátok a 
folyót! ", kiáltotta, és ellovagolt. 

Az emberek errefelé természetes módon tisztulnak, mondjuk úgy: 
öntisztulnak. Reggel-este arcot és kezet mosnak; ennyi a fürdőzés. Alulról 
jó esetben havonta egyszer tisztálkodnak, hajat pedig csak akkor mosnak, 
ha valami különleges eseményre készülnek. Így aztán nem is kopik le róluk 
a védőréteg. A mosdás e formájának okát könnyebben megértjük, ha 
egyszer télen, mínusz húsz fokban, vödörben hozzuk be a havat, aztán 
vaskályhán melegítjük, hogy legyen mit inni, miben főzni és tisztálkodnit. 
Már szeptemberben is röpködnek a mínuszok, a nappal és éjszaka közti 
hőmérséklet-ingadozás gyakran eléri a 30—35 Celsius-fokot. Nyáron sem 
sokkal egyszerűbb a helyzet; a patakba nem lehet edényt meríteni, a mongol 
patak zöldpárti szelleme ezt sem szereti. Csak az erre a célra használt nyeles 
alumíniumkanállal merhetjük a lavórba vagy a kannába a vizet, ami 
meglehetősen macerás, ráadásul a teli kannát a dombon álló jurtáig kell 
cipelni. 

A sztyeppén nincs fa, se bokor. Ha az emberre rájön a szükség, száz 
kilométereket utazhat összeszorított combokkal, ha fát vagy bokrot keres 
ahhoz, hogy elvégezze a dolgát. A helyi lakosok ezért az idegent arra 
biztatják, ne szégyenkezzen, könnyítsen magán, ahol tud. Egyetlen kikötés, 
hogy a közelben ne legyen Jurta, patak, szent hely vagy mormotalyuk. Ha 
úton vagyunk, a nagymama 15 ott guggol háttal nekünk, földig érő, hímzett 
ruhája jótékonyan takarja a műveletet, mi, férfiak pedig az autó másik 
oldalán viselkedünk úgy, ahogy a mamánk mindig mondta, hogy 
társaságban nem Illik. Hiszen hogy mit illik és mit nem, az is kultúrafüggő. 
A Gangesz partján például hosszú ruhában, száriban mosdanak az 


asszonyok. Francia Amazóniában a wayana lányok szégyen nélkül 
mosakodtak mellettem félmeztelenül a folyóban. Csak akkor fordultak el, 
amikor a fogukat mosták. Nem tartották illendőnek, hogy belelássak a 
szájukba. Jó okuk volt rá. A wayanák is úgy tartják, mint sok más 
természeti nép, hogy a rontást a szájon át legkönnyebb bejuttatni. És egy 
magamfajta idegenről sosem lehet tudni, mire képes. 

A magyar falvakban rendszeresített hagyományos, fabódéba épített, 
ülőkés budi helyett Mongóliában a pottyantós latrina cabrio változata a 
trendi. A Jjurtától tisztes távolságra, földbe ásott gödrön deszkákat vetnek 
keresztbe. Ez ugyan kevésbé kényelmes, viszont higiénikusabb. S minthogy 
a talponálló felül nyitott, állva csak derékig takar bennünket, élvezhetjük a 
friss sztyeppei levegőt. Ezen az illemhelyen nyilván nehéz kopogni, pedig 
ha valaki alacsony, guggolás közben nem látszik ki a feje. Ezért a helyi 
WC-etikett része, hogy aki az árnyékszékhez közelít, hangosan köhintsen. 
Ha senki sem köhint vissza, szabad az út a megkönnyebbüléshez. 

Nem csak a tisztálkodás állít szokatlan helyzet elé Mongóliában. Amikor 
megérkeztünk mongol barátomék jurtájához, Dzsargal felkészített, hogy a 
mama meg fog puszilni, de figyelmeztetett, hogy ne viszonozzam, mert 
Mongóliában csak az idősebb puszilhatja meg a fiatalabbat. Közben két 
kezemmel fogjam meg a mama könyökét, amivel jelzem, hogy támogatom 
az idősebbeket. Kicsit furcsállom, hogy én miért nem viszonozhatom a 
puszit, de nem merem megkérdezni. 

A puszi egyébként 1s régóta talány számomra. Az egyik kultúrában egy, a 
másikban kettő, a harmadikban három puszi jár. És amikor francia, szerb 
vagy más barátaink jönnek, többnyire félrehajtott fejjel, az arcomat és a 
számat készenlétben tartva szerencsétlenkedem, hogy az első puszi után 
melyik irányból várhatom az újabb pusziítámadást. Aztán van, ugyebár, a 
kisztihand, vagyis a kézcsók, az oroszoknál, férfiak között 15 a szájcsók, 
marcona délolasz maffiózoknál az arccsók, az eszkimók pedig állítólag az 
orrukat dörgölik össze. Azt is tudtam, hogy a világon valamennyi köszönési 
mód azt jelzi, békés szándékkal érkeztünk; kézfogással mutatjuk, hogy 
nincs nálunk fegyver, az öleléssel felkínáljuk, hogy végigtapogathassanak 
bennünket, nem rejtettünk-e el a ruhánk alá gyilokot, a meghajlással 
alázatunkat bizonyítjuk, hogy lám, én kisebb vagyok, mint te. De mi az 
ördög a puszi? 


Szasza mama megpuszilt, és én abban a pillanatban megvilágosodtam. 
Akkor döbbentem rá, honnan ered a mi elkorcsosult puszink. Szasza mama 
ugyanis szabályosan megszaglászott. Mint a természetben, az állatoknál 
szokás. Rokonszenves-e a szagom? Egészséges vagyok-e? Úgy tűnik, a 
mongoloknál a tisztelet jeléül csak a fiatal kínál fel magáról információt, 
amolyan kémiai bemutatkozásképpen. Ezért nem illik visszapuszilni. A 
szaglás ugyanis az érzelmek értelmezésének egyik legősibb, legfontosabb 
eszköze. Azok az emberek, akik elveszítik a szaglásukat, nagyobb érzelmi 
törést szenvednek, mint akik megvakulnak.2 Némely ősi kultúrában az 
illatnak, a feromonnak olyan információs értéke van, amit Nyugaton mi már 
rég elfelejtettünk. Az arab házasságközvetítők sokfelé a mai napig 
szagmintát vesznek a házasulandókról: összeillik-e az illatuk? Egyébként a 
hétköznapi nyelvben mi is utalunk erre: ,jó egymással a kémiájuk!", 
mondjuk. A tánc is többek között az illatok cseréjével segítette a 
párválasztást. Az ugrálás, az izzadás, az összesimulás jó alkalom szagmintát 
venni. Aztán amikor a tánc után a legény átöleli a lány vállát, és hazakísérti, 
még a hóna alól is megkínálja egy kis szagmintával, ha esetleg tánc közben 
hiányérzete támadt volna. Az eredeti pusziknál nyilván még meg 1s 
nyalintották egymást, hogy a másik ízéről 15 megbizonyosodjanak. A 
csókolózásnak 1s, a nyilvánvaló élvezeten túl, az a funkciója, hogy a másik 
nyálának megízlelésével genetikus információt gyűjtsünk. És ebben a nők 
sokkal érzékenyebbek, mint a férfiak. Így választják ki, kitől remélhetnek 
erősebb immunrendszerű utódokat.2€ 

A modern társadalmakban az orrunk lassanként elveszítette eredeti 
funkcióját; ha meg akarunk bizonyosodni arról, nem romlott-e az étel, 
ritkán szagolgatjuk, helyette inkább elolvassuk a csomagoláson a lejárati 
időt. Nem szaglással döntjük el, valaki beteg-e, hanem orvoshoz megyünk. 
A rekkenő hőségben, a zsúfolt buszon és villamoson sem az jut eszünkbe, 
milyen gazdag információáradattól foszt meg bennünket a dezodor, a 
parfüm és a szellőztetés. Szívesen lemondunk róla. 

Az Amazonas és mellékfolyói az itt élő törzsek számára az életet jelentik. 
Ez az országút, innen lehet vizet meríteni a főzéshez, itt lehet mosni és 
tisztálkodni. Vendéglátónk, Wayaman megnyugtat, hogy a Maroni ugyan 
tele van piranhákkal, húsevő halakkal, amelyek egy tehenet 1s percek alatt 
csontig pusztítanak, de állítólag nem kell megijednem, mert a helyi 


piranhák nem esznek embert. Eddig legalábbis nem ettek. Igaz, eddig én 
sem ettem kajmánt. Aztán most mégis. Beletelik kis időbe, míg 
bemerészkedem a folyóba, és előbb-utóbb még egy magamfajta, 
keményfejű európai 1s elhiszi, hogy ha lemosdik ebben a sáros, barna 
vízben, vagy kimossa benne a ruháját, akkor tiszta lesz. 

Az indiánok nem borotválkoznak. Igaz, nem is nő rajtuk szőr. Ez így 
praktikus. Nem úgy, mint a fehér embernél, aki szőrt növeszt az arcán, aztán 
leborotválja. Indiában kipróbáltam az utcai borbélyt, ami nem sokkal 
veszélytelenebb vállakozás, mint az Amazonas  mellékfolyóiban 
piranhákkal fürdeni. Miközben szappanozza az arcomat, átfut az agyamon 
néhány félelmetes történet. Nem attól szorongok, hogy átvágja a torkom — 
bár egyszer egy falusi borbély izgalmában lenyisszantott a fülemből egy 
darabkát —, hanem a fertőzéstől. Egy indiai utcán néhány perc alatt a fertőző 
betegségek olyan kollekcióját gyűjtheti össze az óvatlan ember, amivel 
képes lenne európai orvostanhallgatók százait elkápráztatni. Így azután 
borotválás előtt célszerű kétszer 15 megbizonyosodni róla, hogy valóban új 
pengét tett-e a mester a borotvába. A fertőtlenítő arcszesz pedig kötelező: 
előtte, utána. Talán legjobb lenne: helyette. Bár nyilván kiválóan fertőtlenít, 
mert olyan erős az illata, hogy a legyek sírva menekülnek előlem. 

Ranjeettal és édesanyjával fogkefét szedtünk a kertben. Fáról. Kenyában 
maszáj kísérőm 1s azzal dicsekedett, hogy ragyogó fogsorát boltban vásárolt 
fogkefe még sosem érintette. Kizárólag egy speciális fa szárát rágcsálja 
gyerekkora óta, ezt a növényt használják hagyományosan Indiában 1s. A 
modern fogkefe viszonylag új találmány. Nem olyan rég Európában egy 
fogpucoló ember egyetlen kefével csutakolta végig az egész család 
fogsorát. Ehhez képest az ágacska sokkal higiénikusabb. Sosem felejti 
otthon az ember, bárhol az úton beszerezhető, nem szükséges hozzá 
fogkrém, olcsó, ráadásul gyógyító hatása van. Sajnos mentolízben nem 
teremtette a jóisten. Pedig a Teremtő a természetbe rejtve szinte minden 
tisztálkodóeszközről és gyógyszerről gondoskodott, csak föl kell ismerni. 
Zanzibáron, ahol az afrikai lányok makacs göndör hajából nehéz frizurát 
csinálni, például hajzseléfát is láttam. Ha ezzel a zselével bekenjük a sprőd, 
vastag szálú, göndör hajat, azonnal formálható lesz. A természetes hajápoló 
szép, kerek gyümölcsben terem, a magok közül kell kipiszkálni, és 
gyakorlatilag azonnal kenhető. Nincs olyan fekete kislány, aki ellen tudna 
állni egy ilyen hajzselével, aprólékosan elkészített frizurának! És ha az 


ember túlságosan összemaszatolja a kezét, akkor sincs gond. Szedünk egy 
kis szappant a szappanfáról, és azonnal tiszták leszünk. Sajnos törülközőfa 
nincs. 

Taguile szigetén, a Titicaca-tó közepén Don Pancho a tisztálkodáshoz 
kisebbfajta bokrokat spájzolt be a kert végében. A tüskés rogfét a 
hegyoldalban szedte, aztán alaposan kiszárította. Mosakodáshoz éppúgy 
használható, mint mosáshoz vagy hajmosáshoz. Don Pancho igen ritkán 
mos hajat. Legfeljebb két-három havonta, mert úgy kevésbé zsírosodik. 
Tetőtől talpig pedig csak nagyobb ünnepek alkalmával mosdik. Errefelé, az 
Andokban ez így szokás. Ilyenkor az egész család levonul a tóhoz, és 
közösen fürdenek. 

A reklámokból tudjuk, hogy mindenütt legalább két mosószer kell. Egy 
hagyományos, és egy másik, amelyik jobb nála. De hogy a rogfe a 
hagyományos és a San Pedro-kaktusz az, amelyik jobb nála, vagy fordítva, 
az nem derült ki. Mindenesetre a San Pedro-kaktusz hatóanyaga még a 
rogjénél is sokrétűbb. Nemcsak kiváló mosószer, de a belétől 
hallucinálhatunk a sámánszertartáson. Már korábban láttuk, hogy az andoki 
indiánoknál nyoma sincs a macho virtusnak, amit világszerte a dél-amerikai 
férfiaknak tulajdonítanak. Taguilében a férfiak mosnak, ruhát 1s varrnak, 
kötnek, segítenek a főzésben, és szükség esetén a hátukon cipelik a 
kisbabát. A mosás taposós módszerrel történik: miután rászórják a 
természetes mosószert a ruhára, és benedvesítik, kitapossák belőle a 
szennyet. A technika nagy előnye, hogy nem kell hajlongani, nem fájdul 
meg az ember dereka, és lábbal nagyobb erőt lehet kifejteni. 

Juan, a perui sámán viszont a virágszertartásra esküszik. Azt állítja, ez a 
legjobb módszer, hogy megtisztuljon a testünk és a lelkünk. Sejtelmes 
időpontban, éjfélkor, teliholdkor, gyertyafényben fürdünk a hegyen. Mintha 
boszorkánykonyhához  asszisztálnánk. A  kondérban akár kígyóháj, 
medvezsír, döglött patkány is lehetne, de Juan megnyugtat, hogy ezek 
csupán gyógyfüvek és virágok. Kiüűzik a gonosz szellemeket és a 
betegségeket. 

A lélek tisztulásának kétségkívül legmókásabb formája, amit indiai 
barátom szülei űznek minden hajnalban. Ranjeet szülei hajnalban kijárnak a 
parkba jógázni. Ez még nem olyan mulatságos. De 1995-ben egy bombayi 
orvos feltalálta a nevető jógát, ami azóta futótűzként terjed. Az ötlet 
pofonegyszerű: a doktor abból indult ki, hogy a nevetés gyógyít. A 


jógagyakorlat se bonyolultabb. Van egy előnevető, a többiek pedig követik. 
Először döbbenten nézem, ahogy erőltetetten kacagnak az emberek, de 
aztán a nevetés ragadós lesz, egyre természetesebbé válik, már én 15 úgy 
röhögök, hogy kicsordul a könnyem, és boldogan nevetünk együtt, öregek, 
fiatalok, férfiak, nők. És ez így zajlik minden reggel. Ki lehet próbálni. A 
lényeg: teljesen mindegy, min nevetünk, csak nevessünk. Ez lehetne 
amolyan tanulság is, amit életfildozófiai magaslatokba emelhetnénk. 


Fügefalevél helyett 


Az Amazonas esőerdejében ötven éve még mezítelenek voltak az 
indiánok. Amikor negyedszázada ott jártam, a férfiak és nők többsége már 
ágyékkötőt hordott, de még meztelen felsőtesttel járt. A fiatalok között 
akkoriban kezdett hódítani a sort, a póló és a baseballsapka. Sőt Wayaman 
apó olcsó kvarcórát ís viselt az ágyékkötőhöz, holott az esőerdőben az 
időbeosztás nem olyan szigorú, hogy óra kellene hozzá. Meg egyébként 
sem ismerte a szerkezetet, fordítva volt a karján: így legalább könnyebben 
leolvashattam az időt. Az öreg az órát a feleségétől kapta ajándékba, és úgy 
hordta, mint egy különös karperecet, amit, ki tudja, miért, kedvel a fehér 
ember. Márpedig akkor biztosan jó valamire. A nyugati civilizáció, mint a 
szú a fába, apránként belerágja magát a hagyományokba. Wayaman veje 
boldogan mutatta gyöngyből fűzött táncövét, amin autó és helikopter 
díszelgett. Az őserdő mélyén ilyet sosem láthattak a wayanák; a mintákat a 
gyerekek Franciaországban készült iskolai tankönyvéből vették. 

Wayaman az út előtt napokig készítette batyuját. Nyilván nehezen fogta 
fel, milyen messzire utazunk, csak azt tudta, valahol a nagy vízen túl lesz 
autó, helikopter, sőt bicikli is, és mindenki ruhában jár. Boldogan 
próbálgatta a tőlem kapott inget, zoknit és edzőcipőt. Az utóbbi négy-öt 
számmal nagyobb, mint a mérete, pedig én sem élek óriás lábakon. De 
addig megteszi, míg a városban veszünk cipőt a lábára. 

Wayaman először műanyag vödörbe csomagolt, hátha a mi falunkban is 
zuhatagos folyón kell majd közlekedni, és hogy el ne ázzon a sok szép 
alsónadrág, amit egyik lánya szerzett neki, de aztán került valahonnan egy 
sporttáska. Az indulás reggelén Wayaman hősiesen megküzdött a 
cipőfűzővel. A rettenthetetlen vadász és bölcs mesemondó sok mindent 
tudott, amihez mi több diplomával se konyítunk, de most valami olyasmit 
kellett megtanulnia, amit a nyugati kultúrában már az óvodások 15 tudnak. 
Végre sikerült befűzni és megkötni a cipőfűzőt, de akkor jött rá, hogy nincs 
még rajta a nadrág. A tortúrát a cipőfűzővel nem akarta megismételni, de 
nem szerette volna összepiszkolni a csinos sortot sem, amit a család 
választott neki az útra. A bölcs indián eszén azonban nem Jár túl a 


körmönfont civilizáció: egy törülközővel alaposan megtisztogatta a cipő 
talpát, és úgy bújt a nadrágba. 

Wayaman néhány nap alatt a szemem láttára végigjárta az emberiség útját 
a paradicsomi öltözettől a fogyasztói kultúra csapdájáig. 

Az öltözet sem csupán arra való, hogy megvédjen az időjárás 
viszontagságaitól. Jelenthet vallási hovatartozást, egy csoporttal, réteggel, 
szervezettel, divattal való azonosulást, és másoktól való elkülönülést, 
anyagi jólétet, szegénységet, gyászt, örömünnepet és még sok minden mást. 
Az öltözet lehet ledéren izgató, vakmerően kihívó, lehet konzervatív, 
letisztult, laza, elegáns, praktikus, sportos, divatos vagy divatjamúlt, lehet 
ízléses és ízléstelen, és ez utóbbi 15 mennyire szubjektív. 

A szőrzet, a haj, a test eltakarásának vagy szabadon hagyásának is 
önmagán túlmutató üzenete van. Keresztény férfi leveszi a kalapját, ha 
belép a templomba, a zsidó vallás tiltja, hogy szent helyre kalap vagy kipa 
nélkül menjenek. Európai ember leveszi a fejfedőjét, ha vendégségbe megy, 
Mongóliában nem illik fedetlen fővel belépni mások jurtájába. A legtöbb 
kultúrában bekötik az asszonyok fejét, mert a hajat szexuálisan izgatónak 
tartják. A magyar népi kultúrában a házasodás szinonimája volt, ha egy 
asszonynak , bekötötték a fejét", aki nem férjezett, az , hajadon". Van, ahol 
a kopaszra nyírt férfifej sportos vagy harcos megjelenést sugall, máshol a 
megalázás vagy a gyász jele. És akkor még nem szóltunk a két szélsőségről: 
az északi férfiak és nők közös meztelen szaunázásáról, és a muszlim, 
különösen az afgán asszonyok szemet 15 háló mögé rejtő, a testet tetőtől 
talpig elfedő burkájáról. 

Egy régi mondás szerint a Japán nő , orra, mint a virágkehely, álla, mint a 
sütemény, könyöke, mint csirke a tojásban, lábikrája, mint az angolna húsa, 
felső karja gömbölyű, mint a béka hasa". Mindez kifinomult sértegetésnek 
hangzik, valójában viszont ez volt a 17. századi Japán nőideál. Japánban a 
szabályos szépséget sosem becsülték sokra. A természet se szabályos, 
mondják a Japánok. Noriko nagymamájának még alig volt európai ruhája. A 
fiatalok között ugyan megint kezd divatba jönni a hagyományos viselet, de 
Noriko alig néhányszor hordott ilyen ruhát életében. Elkél a segítség, 
amikor a kedvemért kimonóba öltözik. A kimonó anyaga, színe és mintája 
mindig az alkalomtól és az évszaktól függ. 

A japán női öltözet sohasem volt kihívó. Szinte minden eleme arra 
törekszik, hogy elöl-hátul eltüntesse azt, ami európai szemmel számunkra 


vonzó lenne. Mert Japánban mást tekintettek szépnek. Ahogy a 17. századi 
művész mondta, a szép Japán nő , melle és hasa lapos és fehér". Viszont a 
, nyaka úgy hajlik, mint a darué". A felkelő nap országában a női erotika 
tárgya sokáig a haj alatti nyakrész volt. Vagy maga a haj. A Japán nők ma is 
különleges figyelmet szentelnek a hajuknak, a kozmetikai reklámok fele 
hajápoló szert hirdet. A frizurából lehetett megállapítani, hogy egy nő férjes 
volt-e vagy hajadon, sőt az anyagi helyzetét 15, mert a díszes hajpálcikákon, 
fésűkön kívül más ékszert nem hordtak. 

A kultúrák többségében az asszonyok nem járhatnak hajadonfőtt, az 
indiai szikheknél ez a férfiakra is áll, sőt egy hívő szikh élete során sosem 
vágja le a szőrzetét. A szikh viselet roppant elegáns, fejükön turbánt 
hordanak, mint ahogy mifelénk a keleti mesékben a hercegek. Mindig 
érdekelt, hogy festhet egy felnőtt ember szakálla és haja, amihez még nem 
ért olló. De miként lehet ilyet kérni valakitől? Ranjeet, aki maga is szikb, 
noha nem hord turbánt, elvitt vendégségbe egy fiatal baráti házaspárhoz. 
Egy vallásos szikh harcost öt kellékéről lehet felismerni: a vágatlan hajról 
és szakállról, a fésüről, ami összetartja a hajat, a karperecről, az 
alsónadrágról és a tőörről, amit még éjjel is az oldalán hord. A faggatózást 
némi időhúzás miatt a nadrág felől kezdtem, majd végignéztük az összes 
kelléket, aztán végül csak eljutottunk valahogy a lényeghez, és bemehettünk 
a hálószobába. 

Vendéglátónk levette a turbánját, és kissé csalódottan láttam, hogy haja 
is, szakálla is szorosan fel van csavarva. Azt hittem, mindkettő majd a 
térdét verdesi, mint az erdei bölcseknek. Nyilván attól, hogy sosem vágják, 
a szőrzet növekedése bizonyos idő után lelassul, a szálak elvékonyodnak. 
Öltözködésnél a szakállt zselével tömörítik, föltekerik, és ideiglenesen egy 
szalaggal fogják össze. Ahogy elnézem, a szikh férfi jóval tovább öltözik, 
mint felesége, annyi dolga van a szakállával. Közben arról beszélgetünk, 
hogy vendéglátónk és felesége családjának 15 fontosak a hagyományok. Ez 
is alapvető szempont volt, amikor a fiatalokat összehozták. Mert 
vendéglátóimat, a jóképű fiatalembert és gyönyörű feleségét a két család 
boronálta össze, ahogy az indiai fiatalok 9890-át. Olyan szépek együtt, és 
annyira egymásnak valók, hogy nekem úgy tűnt, szerelmi házasságban 
élnek, mondom a fiatalasszonynak. , Mindenki így gondolja", feleli 
büszkén, miközben egy több méter hosszú, színes textilt csomagol kt. , Ez 
egy szári?", kérdezem. Nevetnek. , Ez egy turbán." Vendéglátómnak vagy 


ötven turbánja van. Az anyagát, a színét, a mintáját a ruhához és a 
nyakkendőhöz válogatja, és a turbánkötésnek is számos fajtája van, divattól, 
stílustól függően. Lényegesen változatosabb, mint amit az európai divat 
nyakkendőkötésben el tud képzelni. A turbánt a hossza miatt egy férfi alig 
tudja egyedül a feje köré tekerni, hiszen a vége a szoba túlsó felén van. Ha 
az asszony nincs otthon, a férje felöltözni sem tud. Milyen rafinált módja 
annak, hogy a párkapcsolat szoros legyen! 

A szárit sem egyszerű felvenni. Nem olyan, mint amikor nálunk egy lány 
beleugrik a könnyű nyári ruhájába, vagy a farmerjába, és magára húzza a 
trikót. Egy igazi szári hat méter hosszú. Blúzt és alsószoknyát vesznek alá. 
Aztán trükkösen feltekerik magukra. A fiatalok már európai ruhát is 
viselnek, de dzsain vendéglátóm felesége, Bharti még a diszkóba is száriban 
jött. A rögtönzött családi divatbemutatón láthattuk, hány színből, anyagból 
lehet szárit készíteni, az évszaktól, a viselője korától, anyagi állapotától és 
ízlésétől függően. A szári roppant praktikus. Nem lehet kihízni, nem lehet 
kifogyni belőle, és nem megy ki a divatból. Kicsit aggódtam az indiai 
lányokért, asszonyokért, hogy romantikus pillanatokban nehéz lehet 
lefejteni a ruhát, de megnyugtattak, hogy csak az öltözködés tart sokáig, a 
vetkőzés gyors és izgalmas. 

Ha egy magyar faluban valaki még hordja a viseletet, a szívünk 
melegszik. De Zolit, Feró barátját Soltvadkerten furcsa figurának tartják, 
pedig ő 15 csak hűségesen ragaszkodik saját hagyományaihoz. Zoli 30 éves, 
rokkantnyugdíjas, nagy, virágos mintás selyemingben, fekete nadrágban és 
fekete kalapban jár. Bajusza pödrött. Úgy fest, mintha egy múlt századi 
cigány népszínműből lépett volna elő. Házikóját 15 a cigány hagyományok 
szerint rendezte be. A szentképek a falon, a dísztárgyak a vitrinben, a 
családi fotók a szekrényen mind úgy állnak, ahogy Zoli nagyapjánál, 
dédapjánál látta. A régi cigány öltözetben a nagy minták, a virágok, az 
élénk színek a romák életörömét mutatták. És nyilván az indiai múltból 
származnak. Száz éve vidéken még nem volt szokás az alsónemű. A 
cigányasszonyok és a parasztasszonyok hosszú bőszoknyája, sokszoknyája 
pedig alkalmas volt arra, hogy ha leültek, a szoknyát lábuk közé kapva 
eltakarják magukat. Régen a hagyományos öltözetből, ingből, kalapból, 
csizmából pontosan lehetett következtetni viselője foglalkozására, 
nemzetségére, rangjára. A magyarok 1s tudták, hogy a zöld kalapos lovári 
cigány ember soha nem csap be senkit, tőle bátran vehetnek lovat a 


lóvásáron. Mert ha egyszer 15 zsiványkodna, a társai leszednék fejéről a 
kalapot. Ezeknek a jelképeknek ma már a nyomai 1s eltűntek. A színes 
viseletet a roma férfiaknál lassanként felváltotta a keményített, frissen 
vasalt fehér ing, majd a mai divatos holmik. A romák így próbáltak 
alkalmazkodni a többségi magyar öltözethez, és az élénk színek lassan a női 
viseletből is eltüntek. Zoli amolyan élő múzeum. 

Az ember a birtokában lévő egy-egy kiemelt tárggyal a közösségének is 
üzen, hogy tulajdonosának mi a helye a csoporthierarchiában, jómódú vagy 
szegény, elismert vagy megtűrt. A nomád népeknél ház, autó, luxusórák és 
bankszámla híján az asszony öltözete mutatja a család gazdagságát. Az 
asszonyok díszes ruháit, ékszereit valamennyi nomád nép becsben tartja. 
Ezt láttam a Szaharában a berbereknél, Indiában a vándorcigányoknál és a 
sztyeppén a mongoloknál. A régi mongol mondás szerint az asszony a 
család vagyonát a fején hordja. A Csillagok háborújában Padmé Amidala 
királynő fejdíszét is az ősi mongol női fejékek ihlették. Dzsargaléknál, a 
ládafiában töredékeiben ma 15 megvan a nomád családi ékszer. Indiában 15 
státusszimbólum az asszonyok ruhája. Bharti gardróbszekrényét vastag 
páncélajtó védi, mint a széfeket. Azt mondja, szártjai az ékszereinél is 
többet érnek. Dzsoitindráék szerényen élnek. Hogy vagyonos a család, az a 
páncélszekrényben felhalmozott értékes szárikból és az ékszerekből derül 
ki. 

Az Andokban, a Titicaca egyik szigetén a férfiak sapkájának színe jelzi, 
hogy viselője házas-e vagy legény, illetve hogy van-e valami választott 
rangja a közösségben. A kötött sapkák és a ruhák mintái a hitvilág és a 
természet szimbólumai. Ha valaki ért hozzá, olvashat belőle történeteket a 
túlvilágról, az égig érő lajtorjáról, a reménységről, felismeri a stilizált 
virágokat, hegyet, völgyet, folyót. A derekat vastag öv védi, mint általában 
a hegyvidékeken. De itt az öv egyben kalendárium 15. A képek pontosan 
mutatják, hogy az egyes hónapokban mi a teendő a mezőgazdaságban. Az 
indián legenda szerint kezdetben a világ színtelen volt. De egyszer a Nap 
belehullott a Titicaca-tóba, s már fuldoklott, amikor a színtelen szivárvány 
kimentette. A Nap a színekkel ajándékozta meg jótevőjét, a szivárvány 
pedig továbbadta a színeket az inkáknak. Az asszonyok szoknyája 1s a 
számtalan, kivillanó alsószoknyával a szivárvány színeiben pompázik. 
Tükör híján a nők nem tudják megállapítani, szépen mutat-e egymás fölött a 
vörös, a türkiz, a sárga, a neonzöld, a lila, a rózsaszín, és pontosan fedik-e 


egymást a szoknyák. Ezt a férj ellenőrzi. A férfiak varrják az asszonyok 
ruháit, az asszonyok pedig a férjükét. Így válik Taguilében az öltözet is a 
szerelem és a kölcsönös megbecsülés jelképévé. 

A kulturális globalizáció talán legjellegzetesebb megjelenési formája az 
öltözködés és a divat, ami lassanként felváltja a hagyományos helyi 
viseleteket. Emlékszem, hogy meglepődtem, amikor Kuvaitba utazva 
felszálltam a gépre néhány divatosan és sportosan öltözött arab 
fiatalemberrel, akik, mielőtt megérkeztünk volna, sorban átvedlettek a 
mosdóban hosszú fehér burnuszba és fejkendőbe. De láttam tetőtől talpig 
lefátyolozott iráni asszonyokat 15 miniszoknyával és testhez simuló bodyval 
bevonulni az egyik párizsi luxusáruház próbafülkéjébe. Nyilván otthon 
abban kedveskedtek a férjüknek. Az öltözetek, kellékek földrészről 
földrészre vándorolnak. Az európai öltönyt, inget, nyakkendőt — legalábbis 
az üzletemberek és a hivatalnokok — ma már a világon mindenütt hordják. 
Az Észak-Amerikából származó farmernadrágnak és baseballsapkának, a 
csendes-óceáni térdig érő fürdősortnak, a  Bikini-szigeteki kétrészes 
fürdőruhának, a ki tudja, honnan származó tangabugyinak, a divatos 
sportruházatoknak, edzőcipőknek lelkes hívei vannak mind az öt 
földrészen. Sőt büszkeségünkre a matyó hímzés is beférkőzött a 
világdivatba. Az öltözet, az életmód, az ízlés lassan nem kultúrafüggő. Ha 
meglátunk egy gézruhás, textiltarisznyás családot, biztosak lehetünk benne, 
hogy minimum biokaját esznek, de inkább vegetáriánusok, a gyerekük 
alternatív iskolába jár, az asszony jógázik, öreg autójuk van, és a szellemi 
értékeket többre becsülik az anyagiaknál. Ha viszont topmárkás 
dizájnfarmert, drága órát és márkás táskát hordanak, akkor nagy 
valószínűséggel az asszony dzsippel Jár, a gyereket magániskolába hordják, 
nagy szakértői a boroknak és a világkonyhának, és minimál stílusban épült 
otthonba térnek haza. Függetlenül attól, hogy Tokióban, New Yorkban, 
Londonban vagy Budapesten élnek. Ezt nálunk jobban csak a 
marketingszakértők tudják. 


Kaja, pia, mulatság 


Az étel: kötődés. A születésnapi ebéd, a pezsgős vacsora, a nagymama 
lekvárja, de még az , edd meg a tökfőzeléket!" is azt jelenti: fontos vagy 
nekem! Gyerekkoromban nem értettem, mikor főzi anyám a vasárnapi 
ebédet, mert előtte mindig együtt sétált a család, s mire kezet mostunk, már 
az asztalon gőzölgött a leves. Anyánk nyilván hajnalban, lábujjhegyen 
kiosont a teakonyhába, titkon megfőzte az ebédet, s közben mégsem hűlt ki 
a fekhelye apám mellett. Ha ébredéskor szüleim ágyába bújva, anyám illatát 
keresve arcomat a párnájába fúrtam, éreztem, hogy még élnek, lélegeznek a 
ráncok és gyűrődések a lepedőn. 

A gyerekkorom bűntudatban telt; nem akartam megenni a spenótot és 
tejbegrízt, aminek pedig állítólag nagyon örültek volna a háborúban éhező 
koreai gyerekek. Csakúgy, mint az én gyerekeim spenótjának a szegény 
vietnami és etióp kortársaik. Aztán jött a falánk kamaszkorom. , Ez a gyerek 
a vasat 15 megenné!" Majd az ínyenc korszakom, a világkonyha rafinált 
finomságaival. A pocak rémképével pedig beköszöntött a diéta rémképe. 
Mostanában gyakran eszembe jutnak a gyerekkori vacsorák, amikor szinte 
semmi nem volt az asztalon, csak fokhagymás pirítós és tea. De együtt volt 
a család, és Jókat beszélgettünk. 

Amikor a kilencvenes évek derekán a Televízió elnöke felkért egy 
beszélgetős műsor készítésére, azon spekuláltam, melyik az az élethelyzet, 
ahol természetesen és kötetlenül tudnék beszélgetni. Mert a stúdiót mindig 
15 túlságosan művi környezetnek éreztem. Az új műsorhoz a mintát végül a 
családi és a baráti ebédek, vacsorák adták, ahol — miután kellőképpen lazára 
ettük-ittuk magunkat — feloldódott a társaság, és mindenki megnyílt. Így 
született a Desszert ötlete. Ragaszkodtam hozzá, hogy minden valóságos 
legyen; igazi étterembe menjünk, valóban vacsorázzunk, a beszélgetés 
legyen spontán, és tényleg akkor kapcsolódjanak be a nézők, amikor 
feltálalják a desszertet. A képernyőn addig szokatlanul oldott beszélgetés 
annyira magával ragadta a nézőket, hogy sokan mesélték, a műsort ők 15 


baráti társaságban nézték. Közösen megvacsoráztak, és a desszertet a 
műsorkezdésre időzítve, az édességgel a kezükben foglaltak helyet a 
készülék előtt, mintha a vacsoraasztalomnál ültek volna. Úgy tűnt, a 
műsorban találták meg azt a rítust, amely a hétköznapi életben már fájóan 
kiveszőfélben volt. 

Az ttal: spirituális. A latin spiritus szó lelket, szellemet és szeszt egyaránt 
jelent. A vallási és áldozati szertartások többségének fontos kelléke a 
szeszes ital, a nem alkoholos italok, a tea, kávé, kakaó fogyasztását pedig 
kifinomult szertartások kísérik. A társas összejövetel, a jókedv 
elképzelhetetlen nedvek (latinul: humor) nélkül. Az ételt és az italt minden 
kultúrában megáldják, megköszönik a Teremtőnek. 

A beszéd: kapaszkodás. , Félsz?", kérdezte nővérem, amikor este 
kettesben hagytak bennünket otthon. Idegesen villóztak a fények a 
mennyezeten, a távolból fölsikoltott egy villamos. , Nem félek!", mondtam 
dacosan. , Ki mersz menni az előszobába?" , Hát, persze!" , Na, tessék, 
megj ki, ha olyan bátor vagy!" Kimentem, és hörögve Jjajgattam a sötétben, 
élve trancsíroztak a betörők. A nővérem odabent halottsápadtan sikoltozott. 
Én röhögtem. , Mit röhögsz, te hülye, majdnem meghaltam az ijedtségtől!" 
Mindenki tudta a szerepét. Kapaszkodtunk egymásba, ha féltünk. Jól 
működött. A gyerekek és a nők szavakkal kapaszkodnak. Szemet szembe 
akasztva hömpölyög a szóáradat, és azonnal szóvá teszik azt 1s, ha csúszik 
kifelé a horog, félresiklik a tekintet. , Most mi van?! Nem figyelsz?" A 
szorongás és a magány szakadéka fölött a beszéd a védőháló. 

A divatos szakácskönyvek, főzőműsorok, gyorséttermek, biokaják, 
díszzabálás és kulináris turizmus korában lassan elfelejtjük, hogy az étkezés 
valójában közösségi tevékenység, ami évezredek óta szabályozza az 
életünket. Csak közben az ősi gyűjtögető rágcsálásból tévé előtti chipsezés, 
a barlang előtti sütögetésből kerti parti lett. Az étkezés módja — együtt vagy 
külön esznek a férfiak és a nők, ki hol ül, ki vesz először, mit lehet enni, és 
mit nem — nemcsak az ételről, hanem az emberi kapcsolatokról és a 
hitrendszerről is árulkodik. Nem csupán a kereszténységben szimbolizálja a 
kenyér, illetve az ostya Jézus testét, hanem például a hinduk szerint 
Brahman isten legmagasabb rendű alakja is a táplálék. , Az vagy, amit 
megeszel!", mondja a hindu bölcsesség. 

Delhiben napokig voltam Ranjeeték vendége, láttam, milyen szeretetben, 
de szigorú hagyománytiszteletben él a szikh család. Ranjeet és testvérei 


minden reggel olyan mély meghajlással köszöntötték apjukat és anyjukat, 
hogy megérintették a szülők bokáját. Ranjeet édesapja minden délben 
szépen megterített asztalnál, a munkásaival együtt evett. Nem sokkal 
azután, hogy Ranjeet Magyarországra költözött, édesapja meglátogatta. A 
körúton sétáltak, amikor a turbános papa izgatottan a villamosmegálló felé 
mutatott. , Mit csinál ott az az ember?", kérdezte. , Szendvicset eszik", 
felelte Ranjeet, aki túl volt már akkor az első kultúrsokkon. Apja elborzadt. 
, Állva eszik, az utcán? Édes fiam, ne élj olyan országban, ahol nem 
tisztelik az ételt! ", mondta rosszallón. 


Vendégség 


Az emberek a világon szinte mindenütt szertartásokkal kísérik a 
találkozást 15. Mi, ha vendégségbe megyünk, bort viszünk a férfiaknak, 
virágot, csokoládét a háziasszonynak, és a megérkezés után többnyire 
azonnal itallal kínálnak. Mongóliában a találkozás a férfiak rituális, 
kölcsönös tubákkínálásával kezdődik: gondosan megszagolgatják egymás 
díszes tubákszelencéjét. A rítus tartósabb, mint a tubák, így az sem lehet 
akadály, ha a szelencében régóta nincs orrlyukba tömködhető dohány, 
ilyenkor is illik úgy tenni, mintha értékelnénk a másik tubákjának 
nagyszetű illatát. 

Az Andokban találkozáskor a férfiak úgy kínálják egymást színes 
tarisznyájukból a kokalevéllel, ahogy nálunk a cigarettát illik körbekínálnt. 
Ottjártamkor a férfiak boldogan kóstolgatták egymás kokalevelét, pedig 
valamennyinek ugyanolyan íze volt, ugyanarról a helyről, ugyanabból az 
aratásból származott. Tudom, én vettem nekik ajándékba a cuzcói piacon. 

Amikor először mentünk vendégségbe Mongóliában, tálcán feltornyozott 
süteménnyel kínáltak. Próbáltam letörni egy darabot a kekszszerű sajtból, 
de olyan kemény volt, hogy bárhogy igyekeztem, képtelen voltam elbánni 
vele. Zavartan és tanácstalanul néztem Dzsargalra, aki odasúgta: , Csak tégy 
úgy, mintha ennél belőle!" Így aztán csippentettem a tetejéről egy kis darab 
semmit, és látványosan elmajszoltam. A sztyeppén nem lehet telefonon 
bejelentkezni, nem hívnak vendéget, mindenki jön, amikor akar. A kietlen 
tájakon, pusztában, sivatagban, hegyekben megbecsülik a vendéget, 
Indiában egyenesen karmikus jelentőséget tulajdonítanak neki. Ilyen 
vidéken a vándor számára a befogadás gyakran az életben maradást jelenti. 
A váratlanul betoppanó jövevényt Mongóliában 15 mindig élelemmel 
várják, ezt jelképezi a sajtos tál. Akire számítanak, természetesen friss sütit 
kap, de ételt nem dobunk ki — , inkább hasacska fakadjon, mint hogy ételke 
maradjon!", mondogatta kilencgyermekes nagyanyám, így a száraz sajtot 15 
ott tartják a tálon, a tetejére pakolják a frisset; így épül apránként a 
sütitorony. Vendéglátóinknál nyilván régen Járt vendég. 

Norikóval egy mélyen hagyománytisztelő Japán családhoz, Jagi úrékhoz 
megyünk vendégségbe, ami nagy szó, mert a városban élő, 


hagyománytisztelő japánok nem szívesen hívnak lakásra látogatót. A 
zsúfolt, kicsi otthonok miatt úgy gondolják, a vendégeskedés vendégnek, 
vendéglátónak egyaránt nyűg. Márpedig a Japán társadalomban az egyik 
legfontosabb szabály, hogy sose hozzuk kellemetlen helyzetbe a másikat. 
Igazából elsőre a meghívást sem illik elfogadni. Ilyeneket illik mondani: 
, Nagyon kedves, de nem szeretnék alkalmatlankodni. Önnek biztosan 
terhére lenne, így nem fogadhatom el." 

Noriko aprólékosan tanítgat az illemre. A több száz éves ház 
előszobájában levesszük a cipőt. A szoba szintje úgy negyven centivel 
magasabban van, mint az előszoba, de nem lépünk föl, hanem a szoba 
padlójának szélére ülve befordulunk, majd gyakorlatilag négykézláb 
odamászunk az egy méterre lévő alacsony asztalka mögé, a rizspapír fal elé, 
és a sarkunkra ülünk. Én botor módon azt hittem, már leültünk, de kiderül: 
a leülés azt jelenti, hogy egy lépést előrecsúszunk az előttünk lévő 
párnácskára, ahol ugyanúgy a sarkunkra ülünk, mint az imént, de csak 
azután, hogy a vendéglátónk hellyel kínált. Akkor mélyen meghajolva 
megköszönjük a gesztust. Közben a házigazdánk elkészíti a teát. Illik 
megcsodálni a teáscsészét, és megdicsérni a teát. Mondom is, hogy: hmmm, 
finom! 

Egy valamirevaló teaszertartás két-három óráig is eltart, kicsit egyfajta 
meditációnak számít. A ceremónia minden részletét illik átszellemülten 
megcsodálni és kiélvezni, közben többször meghajolni teamesternek, 
teáskannának és csészének. A szertartás minden pillanata filozofikus 
jelentőségű. A teásdoboz belsején látható rizsszemek például arra utalnak, 
hogy , egy szem rizsből 15 meg lehet gazdagodni". Ezen érdemes pár percet 
gondolkodni! A japán teaszertartás a nyugalom és a szépség jegyében 
zajlik. Csöndes, békés percek a feszült hétköznapok rohanásában. [Ideális 
esetben a házban kis zen kert van. A nyugati hajlékoknál a ház van a 
kertben, a japánoknál a kert a házban, ami szintén a természet jelképe: az 
elsimított kavics a tengert, a gondosan elhelyezett sziklák a hegyeket 
szimbolizálják. Bambuszból kicsorduló friss forrás ís gyakran része a 
kertnek. A teaszertartás előtt, amikor a kertben kellőképpen elmélyedtünk, 
szépen sorban ehhez a forráshoz megyünk, ahol valóságosan is 
megtisztulunk: a bambuszkanállal rituálisan kezet és szájat mosunk. 

Egyébként a vendégség Marokkóban is teával, pontosabban mentateával 
kezdődik. És azzal is folytatódik. Magasról locsolják a teát, hogy jó habos 


legyen. A marokkóiak szerint a teázásban benne van a világmindenség. A 
tálca a föld, a kanna az ég, a tea pedig az eső, ami összeköti az eget a 
földdel. A legenda szerint a teát ötezer éve Kínában fedezték fel. A kínai 
császár kertjében éppen őfelsége ivóvizét forralták, amikor felkerekedett a 
szél, és egy közeli bokorról belefújt az edénybe néhány levelet. Hogy 
pontosan milyen levél volt az első tea, arról nem szól a fáma, mindenesetre 
azóta megszámlálhatatlanul sok cserjéből, gyógynövényből, gyümölcsből 
készít teát az emberiség. Ázsiában a zöld teára esküsznek. A buddhista 
szerzetesek teával serkentik magukat, hogy el ne aludjanak a hosszú 
meditációk alatt. Ebből nőtt ki a Japán teaszertartás. 

Japánban olykor, egy-egy kedves vendég tiszteletére még a több száz 
éves, családi ereklyének számító teáscsészét is előveszik. Ez olyan roppant 
érték, hogy Noriko figyelmeztetett: mielőtt a kezembe venném, csatoljam le 
a karórámat, nehogy véletlenül a csészéhez koccanjon. A japán császár 
valamikor ilyen csészékkel ajándékozta meg leghűségesebb híveit, de a 
megajándékozott halála után a legértékesebb csészék visszaszálltak a 
császárra. 

Jagi úrral, vendéglátónkkal névjegyet cserélünk, aminek Japánban 
szintén pontos rítusa van. A névjegyet úgy kell két kézzel átnyújtani, hogy 
az írással partnerünk felé mutasson, és ő rögtön beleolvashasson. 
Természetesen közben ismét meghajlunk. És ő is meghajol. Átadjuk az 
ajándékunkat, amit vendéglátónk a homlokához emelve, meghajolva köszön 
meg, de nem bont ki, ne látszódjék rajta, ha netán nem tetszene neki, 
nehogy ezzel megbántson minket. A vendégnek ilyenkor illik kicsit 
pocskondiázni a saját ajándékát, például így: , nagyon-nagyon szerény 
ajándékot hoztam", , igazán semmiség!". Csak zárójelben jegyzem meg, 
hogy ez nem igaz — együtt vettük Norikóval az egyik legdrágább 
édességboltban. A japán ember ezzel a szerénykedő mondattal 1s jelzi, hogy 
az ajándékkal nem akarta lekötelezni vendéglátóját. 

Jagi úr híres kakemonorestaurátor. A műhelyben egy múzeum számára 
éppen egy arannyal bordázott, 16. századi faliképet újít fel. A hagyományos 
Japán ház egyik ékessége a tokonoma, a falkamra: itt tartják a 
növénykompozíciót, az ikebanát, és a kakemonót, a falitekercset. Jagi úr 
együtt dolgozik a műhelyben édesapjával és fiával, így a mesterségnek még 
a műhelyt sem kell elhagynia ahhoz, hogy apáról fiúra szálljon. 


A sztyeppén Szasza mama kumisszal, erjesztett kancatejjel kínál, és 
ahogy két kézzel a csésze után nyúlok, előrenyújtott karomra kék 
selyemsálat terít. A selyemsál a vendég iránti tisztelet jele. Esténként 
Batbilikék jurtájában jönnek össze a fiatalok, mert itt már van tévékészülék. 
Napelemről vagy autóakkumulátorról működik, és — a jobb helykihasználás 
érdekében — három egymásra rakott piros bőröndön trónol. Az egyetlen 
mongol adó csak ritkán jön be, de DVD-n lehet filmet nézni. Batbilikéknél 
a kínálás itallal kezdődik. A csésze alatt papírpénz lapul, hogy — ahogy a 
mongolok mondják — ne adjanak üres poharat. Pedig nem üres a pohár: 
tejpálinka van benne. Az ember megissza a pálinkát, aztán szépen zsebre 
vágja a 100 tugrikost, ami körülbelül húsz forintot ér. A pálinka itt sem 
egyszerűen alkoholos ital, hanem szellemi táplálék, amihez szent selyemsál 
vagy ajándék, ez esetben pénz dukál. A pálinkánkból illik megkínálni az 
égieket, a földet, majd végül a homlokunkat érintve a testünknek áldozunk. 
Aztán előkerül a népi hangszer, hegedüűnk őse, ami állítólag a rossz 
szellemek elüűzésére szolgál. Mellesleg a mi hegedünk is erre a célra 
született eredetileg. A regölés közben hallatott , hejgetés"-hez használták: 
, hej, regő, rejtem". A , hejgető" szóból lett a hegedü. Batbilik játékát 
hallgatva az embernek semmi kétsége afelől, hogy ettől elmenekülnek a 
rossz szellemek. Talán még a Jók 1s. 

Az Andokban, Amaruban komámuramék vendégei vagyunk. Az ünnepi 
ebéd főfogása burgonya, nem meglepő módon, hiszen ebben a magasságban 
más zöldség nem terem meg. Krumpliból viszont háromszázfélét 
termesztenek, és valamennyinek más az íze, a színe, a formája. Rosszabb 
napokra vagy télire úgy tartósítják, hogy egy hétig a patakban áztatják, 
aztán mezítláb kitapossák belőle a nedvességet (mint nálunk a szőlőből a 
mustot), és kiszárítják. A tartósított burgonya, a chufo azután akár negyven 
évig is eláll; levesbe főzve, ha ínyenceknek nem is ajánlanám, de ehető. 
Állítólag a hódítók ki akarták éheztetni a hegyi búvóhelyekre menekült 
inkákat, de hiába várták, hogy az éhségtől meggyötört indiánok megadják 
magukat, ők vidáman eléldegéltek a chunón. 

A mulatságon, ahogy errefelé illik, először hároméves keresztlányom, 
Eliana, és nővére, Rebeca táncoltat meg. A helyi táncban, ha a leány nem 
találja elég fürgének a legényt, fonott kötéllel megkorbácsolhatja. Úgy 
tűnik, Elianának az egész táncban ez tetszik a legjobban. Üt, ver, nem 
kímél. Hiába mondom neki, hogy az indián keresztpapának életre szóló 


kötelességei vannak, illik ott lennie a keresztgyerek életének minden fontos 
eseményén, és ha veri a keresztpapit, nem jövök el a ballagására és az 
esküvőjére. 

Gregorio és Beatrix az alacsony konyhában főznek, miközben a sarokban 
tengerimalacok szaladgálnak visongva. Már ameddig. Mert a tengerimalac, 
a cuy, ahogy errefelé nevezik, szereti a meleget, az indiánok pedig szeretik 
a tengerimalacot. Főként sütve. A tengerimalac nyárson az egyik kedvenc 
csemege. Kicsit félve mondom, hogy ha el tudunk tekinteni a csupasz 
patkányra emlékeztető látványtól, egész Jó az íze — nehogy aztán a magyar 
gyerekek holnap arra ébredjenek, hogy üres a terrárium, mert a szülők az 
este kitették belőle a házi kedvencet. 

A cuy-lakomához tartozik egy társasjáték. A tengerimalac fejében van 
egy farkas formájú csontocska. Ezt bedobják egy pohárba, a poharat 
megtöltik chichával, azaz kukoricasörrel, és a pohár addig jár körbe-körbe, 
amíg valakinek sikerül kiinnia a csontocskát is. Akinek ez sikerül, az 
állítólag olyan bátor lesz, mint a farkas. Javier néhány perui barátjával 
együtt én 1s beszállok a játékba, körbe-körbe adogatjuk a poharat, mindenki 
nagyokat kortyol a kukoricasörből, de bárhogy iparkodunk és ügyeskedünk, 
a ravasz csontocska mindig a pohár alján marad. Ilyenkor a poharat 
újratöltik chichával, és folytatódik az iszogatás. Végül Yuri a szerencsés; 
felemeli a kezét, és előhúzza szájából a csontocskát. Megtapsoljuk. De 
igazság szerint a hetedik kör chicha után már mindenki egyébként is olyan 
bátor, mint a farkas. 

Állatcsontokból más népeknél, Afrikában, Ázsiában is készítenek 
társasjátékot. A mankala, az ostábla, a sakk, a go, a dominó figurái gyakran 
készültek csontból. Mongóliában, a sztyeppén az állatok egyetlen porcikája 
sem mehet veszendőbe. A jószág húsát megeszik, bőréből csizma, nyereg 
készül, a birkaszőrből gyapjú lesz, meg nemez a kalaphoz és a jurtához, a 
lófarok szőréből kötél, a tejet megisszák, vagy sajtot, kefirt, tejfölt, tejzsírt 
készítenek belőle, a kancatejet megerjesztik kumisznak. A jak bendőjében 
túrót érlelnek, aztán amikor elfogy a túró, a bendőt megfőzik pacalnak. A 
birkabokacsontból pedig játék készül. Dzsargal családja 15 egész évben 
gyűjti az úgynevezett csigacsontokat, és télen, amikor az állattenyésztőknek 
kicsit több a szabadidejük, ezekkel játszanak. Az építőjátékhoz kisebb 
Jjuhnyáj ontja a vérét. A birkabokacsontokból tornyot építenek, aztán 
ügyesen leszedegetik, mint nálunk a marokkót, vigyázva, el ne dőljön a 


torony. Vagy dobókockának használják. És ki gondolta volna, hogy a snóbli 
egy ősi mongol játék, csak pénz helyett a tenyérben eldugott csontokból 
kell kitalálni, hogy a játékosok kezében összesen hány darab van. 

KKK 

Feróval, valamint szüleivel és húgával nagybátyjához, Csibész bácsihoz 
igyekszünk egy szombat délutáni családi összejövetelre, amolyan roma 
piknikre. A család az erdőszélen, a réten jön össze, a kondérban már rotyog 
a pörkölt. Feró festő, grafikus, és a kiskőrösi roma rádió műsorvezetője. 
Műsoratiban rendszeresen foglalkozik a cigány hagyományokkal. 

A találkozáskor Feró apjáék a kedvünkért eljátsszák a rituális köszöntést. 
A vendéglátók gitárral, kannával zenélve várnak bennünket. Cigány 
nyelven szól a köszöntés: , Szerencsét és egészséget kívánok", mondja 
lováriul Csibész bácsi. ,, Viszont kívánom!", feleli Feró apja. , Hallottam, 
testvérem, hogy itt vertél sátrat! Hallottam, hogy sokfelé jártál, és most 
megtiszteltél bennünket azzal, hogy eljöttél Kiskőrösre. Légy szerencsés!" 
, Én is ezt kívánom", feleli Csibész bácsi. 

A kölcsönös köszöntésnek évszázadok óta hagyományos rítusa van. 
Pontos színjáték írja elő, hogyan kell tisztességesen üdvözölni a vendéglátót 
és háza népét. Amire a vendéglátó család feje 15 terjedelmes istenhozottal 
felel. Aztán kicserélik a kezükben tartott üveg bort, és isznak belőle. A 
vendégeskedés minden részletét illik betartani, az italcserétől az étkezésig, 
ha nem akarják, hogy az eseményt évekig tartó sértődés kövesse. 

Egy hagyományos roma családnál ma 1s olyan szigorúak az erkölcsök, 
mint évtizedekkel ezelőtt. Minden a nemzetség fennmaradását szolgálja. 
Ellentétben a közhiedelemmel, mely szerint a cigány lányok könnyűvérűek, 
igazából a hagyománytisztelő családokban még a felnőtt lány sem maradhat 
ki esténként, és a famíliának kell jóváhagynia, kivel jár, kihez mehet 
férjhez. Ez többnyire csak roma fiú lehet. A nők nem hordhatnak nadrágot, 
és be kell tartaniuk a családi szerepeket. Asszonyok és a férfiak az 
étkezésnél külön ülnek. , Először a férfiak kapnak enni. Kiterítünk a 
férfiaknak, mi meg, a nők, megen külön. Nálunk mindig a férfiak az elsők, 
és utána a nők", magyarázza Csibész bácsi felesége. Ez amúgy a magyar 
paraszti világban sem volt másként. Emlékszem, Tarcsapusztán, ahol 
hosszabb időt töltöttem gyerekkoromban, Annus néni is először Jani bácsit 
szolgálta ki. Távolról leste, ízlik-e a főztje, aztán ő külön, a sparhelt mellett, 
szinte szégyenkezve, a lábosból kanalazta ki a maradékot. És így van ez az 


araboknál 1s. Szaid nagynénje forró vízzel és olívaolajjal keveri a búzadarát, 
a kuszkuszt, és közben kézzel morzsolja, hogy ne ragadjon össze. Ez nem 
könnyű feladat, mert a víz olyan forró, hogy megfő tőle a kuszkusz. Végül a 
tetejére tálalja a zöldséget és a húst, felszolgálja a férfiaknak, aztán az 
asszonyokkal félrevonul. Mi, magyarok egy tálból cseresznyézünk. 
Marokkóban egy tálból kuszkuszolnak. Időbe telik, míg valaki megtanul 
pálcikával, késsel-villával vagy kanállal enni, ha máshoz szokott. De azt 
sose gondoltam volna, hogy kézzel enni se olyan egyszerű. Azt is 
gyakorolni kell. Indiában már megtanultam, hogy szigorúan csak a jobb 
kezünkbe illik fogni az ételt, mert a bal kezet tisztálkodásra használjuk. 
Marokkóban aztán tovább mélyülhettem a kézzel evés művészetében. 
Mindenki a vele szemközti oldalról csipeget, és formál ügyesen a 
tenyerében kis golyókat, nem úgy, mint én, akinek arcán és ölében 
gazdagon virít a búzadara. Egyes országokban, például Kínában a 
csámcsogás és a böfögés annak jele, hogy ízlik az étel. Másutt ez 
ugyanolyan faragatlanság, mint nálunk. Vajon hogyan alakulnak ki ezek az 
udvariassági szabályok? Az első ember böfögött egyet, aztán megvárta, 
rászólnak vagy megdicsérik? Marokkóban evés közben böfögni ugyan nem 
illik, de a csámcsogás, szürcsölés megkívántatik. Már előre szorongok, 
hogy ha majd a gyerekeim a tévében meglátják, milyen disznó módon, 
kézzel-lábbal, csámcsogva eszik a papa, hogyan fogom magam 
kimagyarázni. 

Csibész bácsiéknál a kondérban birkapörkölt fő. Ízre, külsőre 
megszólalásig olyan, mint a magyaros birkapörkölt. De mégis más, 
mondják, mert ezt cigányok főzték. Csibész bácsi számára fontosak a 
hagyományok. Régebben rendszeresen összejöttek a családok, hogy az 
erdőszélen mulassanak. De ma már mindenki rohan a dolga után, csak nagy 
ritkán jut idejük, hogy egymás lelkét mmelengessék. , Ahányszor 
összetalálkozunk, így összeülünk, rokonok, ismerősök, akkor szoktunk 
főzni, eszünk, zenélünk, a hagyományokat folytassuk", mondja az öreg. 

A foszladozó roma hagyományok foltokban még tovább élnek, de a 
fiatalok már viaskodnak vele. A világon a hagyományos kisközösségek 
mindenütt azzal küzdenek, hogyan lehetne a régi értékeket átmenteni egy 
fenekestől felfordult világba, miközben a többségi társadalmak arra 
ösztökélik őket, hogy inkább tanulják meg elfogadni azt az életmódot és 
azokat a szabályokat, amelyeket a környezetük diktál. Nagy kérdés: hogyan 


lehet megoldani, hogy a múlt kulturális értékeinek megismerése és 
követése, ami önbecsülést ad egy közösségnek, ne váljon egyben a 
modernizáció, az iparosodott társadalomba való beilleszkedés gátjává. 


A kultúrák gyomra 


A tudósok azt állítják, hogy a memóriaközpont az agyban van. Néha úgy 
tűnik, mintha inkább a gyomorban lenne. Mert elfelejthetjük az 
anyanyelvünket, álmodhatunk idegen nyelven, de ha  megérezzük 
gyermekkorunk ételeinek illatát, az olyan, mintha harci riadót fújnának az 
emlékeinknek. Norikó negyedszázada él Magyarországon, és sehol nem 
láttam úgy lázba jönni, mint a kiotói piacon. Sugárzó arccal, izgatottan 
válogat, és közben megismertet a hazai ízekkel. Van itt minden, amit a 
szárazföld, a folyó és a tenger kínál. Zöldségek, gyümölcsök, 
savanyúságok, gabonák, magvak, algák, moszatok, halak, rákok, polipok, 
kagylók. Az ételek többségének magyarul még neve sincs. Lehet kapni 
előcsomagolt vacsit is, de mi erre fittyet hányunk. Ma este ugyanis 
különleges élményben lesz részünk. Az egyik híres kiotói mesterszakács 
vendégei leszünk, és Norikóval megpróbáljuk felkutatni az esti lakoma 
alapanyagait. Azt hittem, így kevésbé fogok gyanakodni arra, amit a 
tányéromon találok. De most kicsit elbizonytalanodtam, nem jártam volna-e 
jobban, ha nem látom, miből készül a vacsora. De akinek az elméje 
kíváncsi, annak legyen kíváncsi a gyomra 1s! 

A japán konyhában a látvány legalább olyan fontos, mint az ízek. A 
halak kicsit szemrehányóan nézik a mester tüsténkedését, pedig úgy forgatja 
a kést, mint egy szamuráj. A kígyóhalat milliméterről milliméterre 
felszabdalja, a szálkákat ií5 olyan apróra, hogy még egy csecsemő torkán se 
akadjanak meg. A burgonyából és retekből papírvékonyságú mintákat szab, 
a kígyóuborkából pedig iparművészeti remeket rittyent. Mindent apró 
darabkákra szeletel, hogy az evőpálcikával fel lehessen csipkedni. Egyes 
fogásokat nyersen eszünk, másokat párolva, megint másokat olajban sütve. 
A tálalás külön művészet. A japán ételeket sohasem szimmetrikusan 
helyezik el a tányéron, mint nálunk. A japánok szemében a szimmetria 
ugyanis csúnya. Pompás a lakoma, csak az erkölcsi okokból mélyen 
vegetáriánus Salamon András kollégám dobja el kis híján a kamerát, amikor 
a masina keresőjében meglátja, hogy az ünnepi vacsora kedvéért gyönyörű 
kimonóba öltözött Noriko evőpálcikájával kicsippenti a hal szemét, és 
vidáman elropogtatja. 


András nagy szerencséjére nem volt velem, amikor Dél-Kínában, 
Kantonban betértem egy étterembe. , Ha négy lába van, és nem szék, ha két 
szárnya van, és nem repülőgép, ha vízben úszik, és nem tengeralattjáró, 
akkor a kantoniak megeszik" — tartja a mondás. A bejáratnál kis 
ketrecekben pecsenyének való kutyák, az étlapon majom, kígyó, medve. Mi 
lehet a Jó kérdés ebben a vendéglőben: Főúr, friss a kígyó? Kérhetnék egy 
kutyát angolosan? Vagy inkább a majomsültet ajánlja? Némi gyakorlatot 
szereztem már korábban i5 a számunkra szokatlan étkek terén. 
Amazóniában, a kis indián faluban az apró testű krokodil úgy úszott 
fejestől, szemestől a kondérban, mintha épp áldozatra lesne. A tukánleves 
és a kajmán ízlett, de a sült majomkar látványától nem jött meg az 
étvágyam. Azt hiszem, az ujján a körmök zavartak leginkább. Olyan volt, 
mint egy földarabolt csecsemő. Akkor fogalmaztam meg táplálkozásom 
határait: ne mozogjon, és ne hasonlítson emberre! Vagy legalább ne 
gyerekre! 

Boglár tanár úr elutazott Sáo Paolóba, és mi — a gépünk indulásáig, 
néhány napig — kettesben csavarogtunk Wayaman apóval Cayenne-ben. 
Este, az étteremben kérdeztem az öreget, mit enne. , Leginkább tatut, ha az 
nincs, akkor majmot, ha az sincs, kajmánt, ha nincs kajmán, iguánát, de ha 
egyik sincs, jó lesz a bébipapi 157 — feleli Wayaman huncutul. A 
felsorolástól egy magyar pincér nyilván zavarba jönne, de Amazóniában 
ezek olyan ételek, mint nálunk a borjúpörkölt vagy a töltött káposzta. A 
pincér hozza a sült tatut, vagyis övesállatot. Wayaman szemléli jobbról, 
szemléli balról, a páncéljától ilyen szépen megtisztított, körettel feldíszített 
tatusültet az őserdőben sosem láthatott. A dzsungelben néha napokig kell 
küzdeni egy-egy jobb falatért, és íme, a mesebeli terülj-terülj asztalka; azt 
ehet, amit csak megálmodik. Utaztunk autón, repülőn, jártunk Párizsban, 
láttunk hatalmas házakat, fényes kirakatokat, de Wayaman számára a 
legnagyobb csoda az volt, hogy mindennap jóllakhatott. 

Mindenhol azt eszik, ami van. Nálunk csirkepaprikást, kolbászt, 
sertéssültet, vörösboros marhafelsált, kovászos uborkával vagy tejfölös 
ubisalival, persze. Egy iszlám hitűt vagy vallásos zsidót viszont ki lehetne 
kergetni a világból a sertéshússal, a vallásos hindu a szent állat, a 
szarvasmarha húsától szörnyülködne, a francia antropológusok pedig, ha 
kulináris horrort akarnak mutatni a diákjaiknak, magyaros disznóölésről 
vagy libatömésről vetítenek képeket az egyetemen. 


A vallások rendszerint szigorúan betartják az étkezésre vonatkozó 
előírásokat, komolyan veszik a fogyasztható ételek és italok listáját, a böjti 
időszakot. Ezért volt különösen meglepő a tibeti buddhizmus 
nagyvonalúsága, amiről a dalai láma mesélt Dharamszalában, a palotájában. 
Tibetben, a Potala-palotában, ahol fiatalkorában élt, a konyhán sosem 
készítettek sertést, csirkét, de még halat, tojást sem. A kis Tendzin Gyaco 
számára ünnep volt, amikor szüleimél vendégeskedett. , Apám imádta a 
disznóhúst meg a zsírját, a zsír csillogott a bajuszán", mesélt. , Egészen 
tisztán emlékszem, hogy nagy élvezettel ette a disznóhúst, én meg ott 
kuporogtam mellette, mint egy kiskutya, aki arra vár, hogy neki 15 vessenek 
egy falatot. És olyankor apám adott. Édesanyám is megszánt olykor, egy- 
egy tojással." Egy alkalommal, meséli őszentsége, amikor éppen betömött 
egy kemény tojást a szájába, belépett a nevelője. Azonnal látta, mi történik, 
de nem akarta megszégyeníteni a teli szájjal fuldokló szent lámagyereket, 
úgyhogy sarkon fordult, és később sem tette szóvá az esetet. A buddhizmus 
bölcs vallás. Amikor őszentsége megbetegedett, az orvosai beszélték rá, 
egyen húst, mert a szervezetének szüksége van rá. A Himalájában 
egyébként sem egyszerű betartani a vegetáriánus életmódot. Ebben a 
magasságban zöldség alig terem, így a vallási előírás úgy szól, hogy 
buddhista nem ölhet állatot, sőt nem szólhat a muszlim hentesnek sem, 
hogy másnap beugrana egy kis jakhúsért, de ha már úgyis ott lóg a hús a 
kampón, megveheti és megeheti. És a muszlim hentesnél mindig lóg hús a 
kampón. 

Pörköltön, kolbászon és rántott húson nevelkedett gyomrom nehezen érti, 
miként lehet csupán zöldségeken élni, pedig az eszem tudja, hogy a Föld 
sokmilliárd lakója nem eszik húst. Vallási okból, vagy egyszerűen csak mert 
nem jut neki. A magyar paraszti világban 15 ritka vendég volt a hús a 
szegényparasztok asztalán. Inkább burgonyát, kukoricát, hagymát, és 
kásának való gabonafélét: árpát, hajdinát, kölest fogyasztottak. 

Az indiai piacokon kiderül, hogy errefelé végképp nem kell sajnálni a 
vegetáriánusokat. Annyiféle zöldség, gyümölcs és magocska van, hogy ha 
egy évig mindennap másik ételt fogyasztanánk, akkor se ismétlődne az 
étlap. Még úgy se, hogy Indiában az a szokás, reggel, délben, este meleg 
ételt esznek, és ha az asztalon nincs legalább tíz fogás — főzelékek, 
lepényfélék, töltött tésztatáskák, gombócok —, akkor úgy érzik, böjtölnek. 
Pedig például a dzsainok még gumós növényt — burgonyát, hagymaféléket — 


sem esznek, nehogy megrövidítsék vele Isten föld alatt élő teremtményeit. 
Dzsoitindráéknál, Mumbaiban, a szokásos családi összejövetelen vagyunk 
vagy negyvenen. Az asszonyok a vendégszakáccsal éppen szomoszát 
készítenek. A tésztába csomagolt zöldség erősen emlékeztet a mexikói vagy 
perui empanadára, de esznek hasonlót Kínában is. A földön ülve eszik a 
család, mert ennyi ember számára alkalmas méretű asztal a világon nincs, 
márpedig az indiaiak nem szeretnek külön ülni. Dzsoitindráéknál egy héten 
legalább háromszor-négyszer a testvérek, unokatestvérek, sógorok így 
étkeznek közösen. 
kk: 

A zsidó és az arab kultúra rokonsága néhány hasonló étkezési szokásból 
15 kitűnik. Egyik nép sem eszik sertést, és mindkét vallás tiltja, hogy az 
ételbe vér kerüljön. Az iszlám halal vágás és a zsidó kóser vágás gyökere 15 
hasonló; az állat minél kevesebbet szenvedjen, és a vérrel együtt a 
baktériumok 1s távozzanak a húsból. Ugyanezt a szerepet tölti be a mongol 
vágás. A tévhit szerint a mongolok nem vágják a birkát, hanem kitépik a 
szívét, de ahogy Dzsargal elmagyarázta, valójában egy késsel megmetszik a 
birka úgynevezett , fehérvonalát", benyúlnak a mellkasába, és egy gyors 
mozdulattal eltépik az aortát, közvetlenül a szív után. Így a vér a 
hasüregben marad, és nem kerül a húsba. Állítólag ez a vágásfajta az 
állatnak sem fáj annyira, mint amikor ledöfik, vagy a nyakát nyiszálják. 
Tudtommal a birkák még nem nyilatkoztak ez ügyben. 

Péntek van. Gergőéknél a fazékban sólet fő. De meglepő módon nem 
babból készül. Gergőtől tudtam meg, hogy a sólethez nem feltétlenül kell 
bab, hanem egyszerűen csak olyan ételről van szó, amelyet pénteken el 
lehet készíteni, és amelyet aztán hőtartó edényben tárolva másnap 1s 
fogyaszthatnak. A zsidó számítás szerint szombat a hetedik nap, amikor a 
szentírás szerint az Örökkévaló is megpihent. Egy hithű zsidó ilyenkor csak 
Istennel és a családjával foglalkozhat. Péntek estétől nem lehet arra 
hivatkozni, hogy a papa vagy a mama dolgozik; kötelezően együtt van a 
család, és csak egymásra figyelnek. Mert péntek napnyugtától, , amikor 
bejön a sábesz", egy vallásos zsidó nem dolgozhat, nem utazhat, nem 
nyúlhat pénzhez, nem nézhet tévét, nem főzhet, de még a villanyt sem 
kapcsolhatja fel. Így azután olyan étellel kell az ünnepre készülni, amely 
kitart szombat napnyugtáig, amikor , kimegy az ünnep". Szombati (péntek 
esti) rituális étel a fonott kalács, a barhesz 15. A kalácssütés Gergőéknél 


minden héten családi program. A kislányok pici koruktól megtanulják, 
hogyan készülnek az ünnepi ételek, és alig várják a pénteket, hogy 
megmutathassák, milyen jól tudnak már ők 1s kalácsot sütni. 

A szombati (vagyis péntek esti) vacsorához fehérrel terítenek. Az asztalra 
kerülnek a rituális tárgyak, hogy a családfő méltó módon végezhesse el az 
asztali áldást. Csak ezután érkezik a két ropogósra sült kalács, a pusztában 
kétszeresen hullajtott manna bibliai csodájára emlékeztetve. A barheszből a 
vacsora megkezdésekor a családfő tör mindenkinek. A szertartáshoz 
tartozik a bor és a boroskupa. Amikor megterítették az asztalt, és minden 
együtt van a szertartáshoz, a család elvonul, és ünneplőbe öltözik. Így 
tisztelik meg az ünnepet és egymást. Az ünnepi asztalnál minden férfi kipát, 
azaz kis kerek fejfedőt hord, ahogy ez a zsidó szertartásokon szokás. Itt is, 
mint minden kultúrában, úgy kezdődik az étkezés, hogy a családfő hálát ad 
Istennek a táplálékért. 

A különböző kultúrákban a tűzhely 15 változatos. Mongóliában például 
nem feltétlenül a fazekat teszik a tűzre. Dzsargalék ezúttal kályhában 
felhevített köveket dobnak az étel közé, attól sül meg a hús. A felforrósított 
kövek aztán kézről kézre járnak, mert gyógyító hatásuk van; serkentik a 
tenyéren az akupresszúrás pontokat. Vendéglátóink leleményes módon 
tejeskannában főznek, ez volt a legnagyobb edény kéznél. Így mindenkinek 
jut a birkából és a levesből. Aggódva nézem a főzőkannát, nem került-e 
bele a birka feje és szeme. A mongol konyháról már annyi rémtörténetet 
hallottam, hogy kicsit gyanakvó lettem. Dzsargal azt állítja, ezeket a 
rémségeket csak a hiszékeny külföldiek iesztgetésére találták ki, aztán jót 
mulatnak rajtuk. Az igazán tréfás kedvűek néha meg 15 etetik a birkaszemet 
a gyanútlan külföldivel, aki aztán otthon dicsekedve és borzongva meséli 
gasztronómiai kalandjait. Mongóliában hagyományosan nincs zöldség. A 
mongol nomádok hite nem engedi, hogy az Anyaföldet bökdössék és 
szurkálják, vagyis hogy ássanak, kapáljanak, szántsanak. Márpedig e nélkül 
nincs földművelés. Meg egyébként is, mire a földből kinőne a zöldség, a 
nomád pásztorok már továbbállnak. A mongol pásztorokkal — ahogy 
honfoglalás kori őseinkkel 15 — együtt vándorolt az éléskamra: a csorda. A 
mongolok halat sem esznek, mert a folyó szelleme állítólag nem örülne, ha 
megzavarnák a birodalmát. 

A peruiak ugyanúgy izzó kövekkel sütnek, mint a mongolok, a földgolyó 
túloldalán. Ez a főzési technológia ezen a vidéken több ezer éves, könnyen 


lehet, hogy még az őslakosok hozták magukkal Ázsiából, a Behring- 
szoroson át, a mongolhoz hasonlatos , szívszaggató" állatvágási technikával 
és a hajvágási szertartással együtt. Azt vajon ki tudja megmondani, miért 
dönt úgy egy kultúra, hogy nyílt lángon, kemencében, rácson, nyárson, 
kondérban, agyagedényben vagy izzó kővel süt-főz? 

Limában Javier rokonai ástak egy gödröt a kertben, kirakták téglával, 
majd kibélelték kukoricalevéllel. A verembe szórják a burgonyát, a húst, a 
kukoricát és a borsót, közéjük rakják az izzó köveket. Minden réteget 
alaposan lefednek és körülbástyáznak banánlevéllel. Már amikor a kis 
gödröt kiásták, felmerült bennem, hogy ez a kerti mulatság vidám temetésre 
emlékeztet. A gyanakvásom csak erősödött, amikor a kis sírgödröt 
leterítették szemfödéllel. Aztán, hogy minden kétségem elszálljon, a gödröt 
betemették földdel, sőt a tetejére még kereszt is került. Cantu virággal, a 
rontás ellen, ahogy errefelé szokás. Semmi kétség, ez egy sír! Eltemettük az 
ebédet? És mikor fog feltámadni? Vagy csak az ehet belőle, aki éhen halt? 
A mama szerint ez a különös sír a spanyolok által meghonosított keresztény 
kultúra és a legősibb andoki kultúra találkozásának állít emléket. Európai 
szemmel nézve kicsit morbidnak tűnik a , főzősír", de az indiánoknak a 
halálhoz és az étkezéshez 15 más a viszonyuk, mint nekünk, európaiaknak. 
A föld alatt az étel prímán megsült, a hús íze összeérett a zöldséggel és a 
banánlevéllel, az illat beteríti a kertet, összefut a nyál a szánkban. Mindenki 
örül, de különösen a tengerimalac, hogy nem lett belőle ií5 fogás, élve 
megúszta a vendégeskedést. Javier a kukoricapálinkából nemcsak a földre 
löttyint pár cseppet Pachamama tiszteletére, hanem megkínálja a pánsípot 
is. És valóban, a síp ettől jobb kedvvel szól. De az is lehet, hogy Javier. 


Ahány ház, annyi szokás 


Társbérlőnk keselyűhangon rikácsolva, seprünyélen röpül a folyosón. 
Hajában tüskés csavarok, virágmintás selyempongyolája lobog, ahogy 
cikázik fölöttem a félhomályban. Próbálok összekuporodni a földön, 
csapkod felém, és közben vijjog, le kell húznom a fejem, nehogy nyakon 
vágjon a seprűnyél. Szétnyílik a selyempongyola, szőrös hasa világít a 
sötétben, mint mikor idegen férfiak surrannak be hozzá a szomszéd 
szobába, s én az ajtórésen át lesem. Társbérlőnk visítva kacag, ujját 
görbítve hívogat, kampós karmai között celofánba csomagolt, színes 
selyemcukor. 

Az álom évekig kísértett gyerekkoromban. 

Négyes társbérletbe születtem; négy idegen család a gangos Pozsonyi úti 
bérház négyszobás lakásában. Egy konyhára, egy vécére, egy fürdőszobára. 
Ha babaként éjjel felsírtam, megdöngették a túloldalról a szoba falát: 
, Kepesné, ne dögöljön, ringálja a kölykét!" A fürdőszobában időre fürdünk: 
apám anyámmal, én a nővéremmel. Ennyi Jut egy családra, mondja anyám. 
Zümmög a bádog gázkazán a kád fölött. A konyhában az asszonyok 
szikrázó szemekkel, némán, együtt főznek. Nem jut minden fazéknak hely, 
csak három láng van a sparhelton. Csípőre tett kézzel várják, mikor kerül 
rájuk a sor. Nem beszélnek, szeletelik a zöldséget, koppan a kés a deszkán, 
óriás fakanalakkal kavarják a fazékban az ételt. Sistereg a párás levegő. A 
társbérlő sikítva apámra ront, kezében villan a konyhakés pengéje. Apám, 
mint Rambo, elkapja a csuklóját, kicsavarja belőle a kést, a kés leesik, és 
ugrálva pattog a kockakövön. A nő visít, vele úgyse tehetnek semmit, ő 
meg 1s ölheti apámat, neki diliflepnije van. Ideges, rángó pislogás tör rám. 
Sírni próbálok, de nem kapok levegőt. Összeszorítom a szemem, a görcs 
összerántja, nem tudom kinyitni. Anyám reszket, nővérem bőg, apám 
nyugtatni próbál, karjában ringatva áll a szobában a tükör előtt, s közben 
szomorú dalt dúdol. Végre látok. Nézzük egymást apámmal a tükörben. 


A gyerekkori álmok és élmények savként marják magukat az emlékek 
repedéseibe. A rángó pislogás néha a mai napig előjön, ha feszült vagyok. 
A legkínosabb, ha vezetés közben tör rám a sztrádán. Olyankor feleségem 
rimánkodik: , Nyisd már ki a szemed, Életem!" , Nyugi, én a szemhéjamon 
át 15 látok!" 

Ha most körülnézek a dolgozószobámban, azt látom, ugyanúgy 
körülveszem magam képekkel, tárgyakkal, mint húszezer éve az ősember, 
amikor tenyerének lenyomatával, apró faragványokkal, barlangrajzokkal 
díszítette rejtekhelyét. A könyvek előtt a családi képek, a sarokban az 
üvegpolcon az azték, andoki, wayana, afrikai, kínai, hindu szobrok, a 
falkamrában a buddhista ereklyék, a kandalló fölött az indiai szekérkerék 
régi emlékeket idéz. Melengeti spiritualitás után kuncsorgó lelkem, és 
biztonságérzetet ad; egy barátságos zug az idegen világban. 

A hajlék, a ház, az otthon nem csupán fedél az ember feje fölött, hanem 
mágikus tér, bőrünk, személyiségünk kiterjesztése. A kultúrák többségében 
az új otthont hagyományosan megszentelték, így emelve az építési anyagok 
praktikusan elrendezett halmazát spirituális magasságokba. A család fölé 
égboltként boruló, félgömb formájú tetők, az afrikai kunyhók, a jurták 
közepén napként melegítő és világító tűzhelyek kozmikus és érzelmi 
üzenetet hordoztak, akár az ősi kultikus helyek. A boltozatos építmények 
voltak a keresztény bazilikák előképei 1s. 


Nádból, köböl, tehénszarból 


Amikor negyedszázada az amazóniai őserdő mélyén, a Maroni partján 
Jártam, a világtól elzárt településen a wayanák még szinte természeti 
körülmények között éltek. Férfiak és nők ágyékkötőkben, félmeztelenül 
Jártak, azt ették, amit az őserdőben vadásztak vagy a Maroniban fogtak, 
függőágyban aludtak, és a barna folyóban tisztálkodtak. A piros ágyékkötők 
között akkoriban tüntek fel az első sortok és baseballsapkák. 

Hogy a földgolyó különböző vidékein milyen lakóhelyet épít magának az 
ember, az életmódtól és éghajlati viszonyoktól függ. Nem meglepő, hogy 
Amazónia esőerdejében nem jégkunyhóban laknak az indiánok, de az mégis 
elgondolkodtató, hogy errefelé a kunyhóknak, ha egyáltalán annak 
nevezhetjük ezeket az építményeket, oldalfaluk sincs. A négy faoszlopra 
szerelt tetőt pálmalevél fedi. A használati eszközöket, fonott kosárkákat, 
edényt, takarót, kevés ruhaneműt a tetőszerkezet gerendáján tartják. A 
kunyhók egymástól néhány méterre épültek, a falucska lakóinak még annyi 
titkuk sincs egymás előtt, mint nekünk volt a panel lakótelepen, ahol tíz 
éven át éltünk. A magánéletet egy vékony, színes takaró védi, amivel 
befedik a függőágyat, és a fölé boruló moszkitóhálót. Egy függőágyban 
persze amúgy sem lehet nagyon hancúrozni. Amikor Wayaman később 
Boglár Lajos vendégeként Magyarországon Járt, álmélkodva látta, hogy 
nálunk nemcsak az emberek, hanem még a disznók 1s , házban" laknak, sőt 
a növények 1s , üvegből készült házban" feszítenek. 

Az esőerdőben Wayaman apó tanít az ő kultúrájukra; segít felerősíteni a 
függőágyamat, mert ez bonyolultabb feladat, mint elsőre gondoltam. Ha túl 
magasra kötöm, nem tudok belefeküdni, ha túl alacsonyra, leér a fenekem, 
amikor belefekszem. Wayaman megmutatja, hogyan kell a függőágy 
tartókötelét belehúzni a speciálisan szabott moszkitóhálóba, aztán a tövénél 
ügyesen elkötni, ha nem akarom kellemetlen rovarokkal tölteni az éjszakát. 
Ennek érdekében a moszkitóhálót célszerű alulról 15 rögzíteni, én például a 
bakancsomat teszem rá. Figyelmeztetnek, hogy reggel, mielőtt ismét 
belebújnék, tanácsos jól kirázni, mert ha éjszaka beleköltözött egy skorpió, 
zokon veheti, ha álmában rátaposok. A túlélőkést pedig, mondják, nem árt 
mindig kéznél tartani. Jaguárral puszta késsel biztosan nem fogok 


megküzdeni, mint állítólag Wayaman tette fiatal korában, de rovarok és 
csúszómászók elijesztésére alkalmas lehet. 

Az Andokban, a kis indián falvakban az emberek a mai napig úgy élnek, 
mint 500 éve. Azt szokták mondani, a spanyol hódítással az európai és az 
amerikai kultúra találkozott. Valójában azonban nem Kopernikusz, Dante, 
Leonardo, Michelangelo, Rotterdami Erasmus vagy a flamand festők 
érkeztek Peruba, hanem egy írástudatlan disznópásztor vezetésével néhány 
tucat kalandor és bűnöző. Pizarro nyolcvan emberrel foglalta el a békés 
inka birodalmat. Amikor Hernán Cortés mindössze 600 katonával, 16 lóval, 
32 hajítógéppel, néhány ágyúval és mordállyal elfoglalta Tenocstitlant, az 
azték főváros ötször akkora volt, mint a korabeli Madrid, s kétszer annyi 
lakosa volt, mint Sevillának, az akkori legnagyobb spanyol városnak. 
Miközben a mexikói és a perui kultúrák hatalmas városokat, piramisokat 
emeltek, nem ismerték a guruló közlekedési eszközöket, a lőfegyvert, sőt a 
lovat sem. Az azték krónikák szerint amikor Atahualpa inka király meglátta 
az első hódítókat csengettyűkkel felcicomázott lovaikon, ijedtében hanyatt 
esett, és a többiek is tenyerükkel a szájukat ütögették. Azt hitték, 
kentaurokat látnak. 

A spanyol hódítók sokáig bolondnak nézték az inkákat: miért élnek fent a 
hegycsúcson, miért nem a völgyben, a folyóparton, mint az európaiak? 
Aztán amikor az első tavasszal a lezúduló hólé sarat mosva, sziklákat 
görgetve elsodorta a völgyben épült spanyol településeket, rájöttek, hogy az 
indiánok tudhattak valamit. 

1911-ben szenzációs hír járta be a világsajtót. Egy amerikai kalandor- 
történész, Hiram Bingham — Spielberg alighanem róla mintázta Indiana 
Jonest — az inkák kincse után kutatva néhány bennszülött segítségével 
átvágta magát a magas őserdőn, és felfedezte Machu Picchut. Négyszáz 
éven át sem az indián krónikákban, sem a spanyol hódítók leírásaiban nem 
olvashattunk erről a városról. Bingham azt hitte, Vilcabambát, az inkák 
utolsó menedékét találta meg. De hiába ásta fel a környéket, kincset nem 
talált. Bár a rossz nyelvek szerint az 15 lehet, hogy talált. . . 

A tudósok a mai napig vitatkoznak, mire szolgált Machu Picchu. Vannak, 
akik azt vallják, a spanyol hódítás után az inkák ide vonultak vissza, hogy 
megőrizzék kultúrájukat. Mások úgy gondolják, amikor a spanyolok 
bejöttek, Machu Picchut már rég elhagyták az inkák. Évszázadokon át erre 
a vidékre csak a kedves hegyi állatok, a lámák és az alpakák jutottak fel. Az 


inka város királyi székhely volt. Az egyik csúcson csillagvizsgáló áll, 
ahonnan Inti, a napisten járását figyelték. Az inkák kiválóan értettek az 
orvostudományhoz, szükség esetén koponyalékelést is végeztek, a 
műtétekhez fertőtlenítést és érzéstelenítést alkalmaztak. A spanyol 
krónikások álmélkodva írtak teraszos földművelésükről. Fejlett volt a 
zeneművészetük, az építészeti tudományuk pedig olyan ragyogó volt, hogy 
a gyakori földrengések után évszázadokon át csak azok az épületek 
maradtak fenn, amit még az inkák építettek. 

Az inkák törvénye meglehetősen egyszerű volt: a munka feltétlen 
kötelesség; senkinek sincs joga lustálkodni; a szükséglet szabja meg a 
juttatásokat; a közös érdek megelőzi az egyéni érdeket! Akit rajtakaptak 
valamilyen bűünön, beállították az út menti köőfalba épített nyitott 
falkamrába, kiláncolták, és addig állt ott, amíg az arra haladók halálra nem 
kövezték. Akkor kivették, de nem temették el, mert nem akarták a 
Földanyát egy romlott lélekkel beszennyezni, hanem kidobták a szemétbe, 
ahol a kutyák és a vadállatok széttépték a holttestét. 

Machu Picchu házaiból lehet következtetni, hogyan éltek az inkák 
évszázadokkal ezelőtt. Az emeletes köőházak felső részén volt a lakás, a 
földszinten a kamra. Amaruban ma is így építkeznek. Vendéglátónk, 
Gregorio, keresztlányom apja fiatal ember, de a falu szerint ő a legokosabb 
a közösségben, így ő a vezető. Mert errefelé nem öröklődik a hierarchia, és 
nem 15 a hatalmi érdekcsoportok jelölik ki maguk közül a vezetőket; csak a 
rátermettség számít. Gregorio és felesége, Beatrix két kislányukkal egy 
szerényen, de praktikusan berendezett, a hagyományoknak megfelelően 
kamrára épült emeletes ház felső szintjén élnek, ahol a 
fekvőalkalmatosságokon kívül csupán néhány polc áll a fal mellett a 
ruháknak, edényeknek. És meglepetésemre, a sarokban ott trónol egy 
varrógép. A férfi nemrégiben egy falusi szabótól elleste, hogyan kell 
használni a masinát, azóta ő varrja a család ruháit. Gregorio azt mondja, 
náluk az öregeket és a gyerekeket tisztelik a legjobban. A gyerekeket a 
hátukra kötve mindenhová magukkal viszik, és mindent elmagyaráznak 
nekik. A férfiak ugyanúgy hurcolják a gyerekeket a hátukon, mint az 
asszonyok, és segítenek a főzésben. 

De az Andok hegyei között sem csupán egyféle kultúra létezik. A 
Titicacán a természetes szigetek között nádból font, mesterséges szigetek 
lebegnek a vízen. A legnagyobb sziget kiterjedése sem haladja meg a 


néhány száz négyzetmétert. Különös módon, noha a szigetek úsznak a 
tavon, mégsem távolodnak el a parttól túlságosan. A szigeteken minden 
nádból készült; a kunyhók, a kis kápolna, benne az oltár, amott egy 
hatalmas madárszobor, az 15 nádból. Az egyik házon napelem táplálja 
árammal a kunyhóban a tévét. A nádszigeteken egy-egy nagyobb család él, 
külön lakókunyhókban. A közös főzőkunyhó előtt a földön, vagy inkább a 
nádon cserépedények, köcsögök, korsók jelzik, hogy a közösségi élet a szük 
kunyhókon kívül zajlik. 

Nálunk gyakran az egészség és a családi béke 15 rámegy a lakásért folyó 
küzdelemre, de az emberek ezekben a kunyhókban sem ókori görög és latin 
szerzőket olvasnak szabadidejükben. Ház helyett a puszta létért, a napi 
megélhetésért küzdenek. A  nádszigeteken élők a szépség iránti 
szükségletüket sem a ház csinosításában élik ki. Számukra a ház egyszerűen 
szükséglet: fedél a fejük fölött. Az itt élők sokkal büszkébbek hatalmas, 
nádból font szobraikra, színes szőtteseikre és nádból font hajóikra. Némely 
hajó orrán szobordísz: nádból font, óriás puma, tátott szájában hatalmas 
fogak, vörös szeme fehérjéről vad, fekete pupilla mered ránk. Ezek a 
csónakok egyaránt emlékeztetnek az ókori bárkákra és a földrész 
őslakóinak vízi járműveire. Sok ezer kilométert vitorlázva a Kon-Tikin 
ilyesmi tutajon bizonyította be Thor Heyerdahl, a norvég kutató, hogy már 
ezer évvel ezelőtt az őslakók is eljuthattak a mai Peru partjaitól a Húsvét- 
szigetekre. A nagyobb bárkákon ötven ember kényelmesen elfér, ezen 
utaznak az iskolások a partra, aztán délután az iskolából vissza a szigetre. 
Technikai újdonság a hagyományos hajóépítéshez képest, hogy a 
környezetszennyezés elkerülésére, és hogy a hajók jobban ússzanak, a 
kiürült műanyag vizespalackokat beépítik a hajótestbe. 

Ahogy lépkedek a nádföldön, időnként érzem, hogy néhol a talpam alatt 
puhább a talaj, kisebb-nagyobb tócsák jelzik, hogy a tó lassanként elfoglalja 
a szigetet. Az egyik szigetlakó a kedvemért leszúr egy póznát; a felszíntől 
50-60 centiméterre már ott csobog a víz. Néhány év alatt az egész nádsziget 
alja elrohadna a vízben, ha a szigetlakók folyamatosan nem fonnák újra és 
újra. Amikor a házak alatt tönkremegy a gyékény, a házat fel kell emelni, 
hogy alatta pótolni tudják a talajt friss náddal. A nádszigetnek sok hátránya 
mellett egyetlen előnye, hogy amikor árvíz idején a parton lévő 
településeket elönti az ár, a nádszigetet felemeli a víz, és a lakók tovább 
élhetnek rajta. 


Mi késztet embereket arra, hogy ilyen helyre költözzenek? 
Évszázadokkal ezelőtt néhány titicacai halász, hogy több időt tölthessen 
munkával, nádszigeteket épített, és hosszabb időre a vízre költözött a 
családjával. Aztán itt rekedtek. A mai szigetlakóknak már a nagyszüleik 15 
ítt születtek, itt házasodtak, itt éltek. Nem tudnak elköltözni, mert se 
földjük, se pénzük, hogy telket vásároljanak, és a parton építsenek 
maguknak házat. Abban reménykednek, hogy egy nap az államtól kapnak 
ingyen telket, és akkor végre elhagyhatják az úszó szigeteket. 


Milliomosok kalyibája 


Egy lakótér sok mindenről árulkodik: ízlésről, élettérről, 
gondolkodásmódról. És arról is, hogy lakója kifelé vagy befelé él-e. Hogy 
saját életmódja, kényelme a fontos, vagy a büszkeség, hogy mások lássák, 
mire vitte. 

A Keleti-Kárpátokban, Gyimesfelsőlokon Ilonka néniékhez igyekszünk. 
A patakban lépdelünk, kőről kőre, köröttünk zöld hegyoldal, virágzó rét, 
mesebeli, kékes hegyek. A gyimesi csángó magyarok a középkorban 
csángáltak ide, a Hargitán túlra, a történelmi Magyarország határvidékére. 
Elsősorban pásztorkodással foglalkoztak. Ilonka néniék is kétlakiak: 
tavasztól őszig egy kis kunyhóban, a kalibában töltik az éjszakát a hegyen 
az állatoknál, napközben pedig a lenti házban dolgoznak. Ilyenkor napi tíz 
kilométert gyalogolnak, hegyre föl és le, patakon, árkon, bokron át. A 
hegyen vödörbe fejik a teheneket, aztán a tejet kannában szállítják el. 
, Jánoska bácsival kihajtjuk a teheneket a mezőre, Ilonka néni kezet mos, 
tüzet teszen, és fog neki a tejet melegíteni. És azután következik a 
sajtcsinyálás." Ilonka néni egyes szám harmadik személyben beszél 
magáról, mint nálunk a gyerekek. Gyimesben általában három generáció él 
együtt, olykor négy 1s, ha még él a dédimami. Imi és Kinga nyáron is lent 
lakik a faluban, a kilencvenegy éves dédimamival. Egy kertben, de külön 
házakban. Kinga tanítónő, Imi fuvarozik, most feljöttek velünk a hegyre, 
meglátogatni Ilonka nénit és Jánoska bácsit. 

A kalibában szerények a körülmények, az egész ház egyetlen szoba, 
benne vaságyak, viaszosvászonnal borított étkezőasztal, két szék, a falon 
falvédő. A kalibában nincs főzőalkalmatosság, az ételt, a túrót, a sajtot, az 
ordát, vagyis amolyan másodtúrót, amivel Kinga kínál bennünket, a 
verandán, a nyári konyhában készítik. Kis vaskályha adja a meleget, a vizet 
patakból kell vödörben fölcipelni a domboldalra. Pedig Ilonka néni és 
Jánoska bácsi tehetős emberek, ameddig a szem ellát, minden föld, legelő 
az övék. Lent a faluban gazdagon berendezett, 3 szobás kőházuk van. De 
nem lakik benne senki. Az a , tiszta ház". Egyszer majd az egyik fiűé lesz. 
Mutatja, hogy Ilonka néniék milyen dolgosak voltak. A vagyon errefelé 
nem kényelmet, hanem még több munkát jelent. A vagyon 15 összetartja a 


családot. Minden kézre szükség van, hogy megműveljék a földet, ellássák 
az állatokat. 

, Ezek a szőttemények", büszkélkedik Ilonka néni a , tiszta házban". A 
szőttesek és hímzett falvédők mind Ilonka néni kézügyességét és 
szorgalmát dicsérik. A fal mellett, hímzett fehér takarón tizenhat pár 
ragyogóra suvickolt fekete cipő. Nem sokat koptatták őket. A dupla ágy 
alját két sorban horgolt csipke díszíti. Az ágyakon, mint a rakott 
palacsintában a töltelék, egymást váltják az ágyneműk, lepedők, ágyterítők, 
s végül az ágyak tetején embermagasságig párnák, dunyhák. Az 
ágyneműépítmény csúcsán kövér selyempárnák trónolnak, közepükre 
Ilonka néni tüskés rózsákat hímzett. A két díszpárna között műanyag játék 
baba integet. , Ez a vetett ágy", mondja Ilonka néni büszkén. De Ilonka néni 
és Jánoska bácsi sosem alszik benne. Ők a ház melletti kisházban, egy 
szoba-konyhában alszanak, ott is élnek. A vetett ágy hirdeti a látogatónak, 
hogy Ilonka néniéknek olyan sok ágyneműjük van, hogy egy ágyba bele 
sem fér! A faluban, ha meglátogatják egymást az asszonyok, megcsodálják 
egymás vetett ágyát. , Megnézzük, mert nem mindenkinél van. Akinél van, 
megcsodáljuk, ilyened van, olyanod van. Neki nincs: nem dolgozott! 
Akinek nincs vetett ágya, az nem küzdött, és nem dolgozott!", mondja 
Ilonka néni, és punktum! 

A laptopomon belekukkantunk a Peruban forgatott filmünkbe, hogy 
vajon könnyebben élnek-e a hegyi emberek az Andokban. Boldogabbak-e, 
szebb-e a házuk, és ők 15 napi tizenhat órát dolgoznak-e még ünnepnapokon 
ís, mint Ilonka néni és Jánoska bácsi. Jánoska bácsi kacagva nézi, 
csillognak szájában a fémfogak, Ilonka néninek meg le-lecsukódik szeme a 
fáradtságtól. 


A férfiakat fölfalja a sivatag 


Szaid édesanyja berber származású volt, most a nagynénihez jöttünk a 
sivatagba. Terepjáró szállít minket az apró oázisba, ahol földszínű 
kunyhókban él a család. Búcsúzáskor kérdezi a sofőr, mikor jöjjön vissza 
értünk. Nézem az egyszerű házat, a kietlen tájat, és úgy gondolom, itt tíz 
percnél több látnivaló aligha akad, de udvariasságból másfél órát mondok. 
A berberek, Marokkó őslakói a kőkorszak óta itt élnek a Szaharában. 
Évezredekkel korábban érkeztek ide, mint az arabok, és az életmódjuk 
azóta sem sokat változott. Bőrtömlőben húzzák a vizet az ásott kútból, és 
öntik a kővályúba. A kősivatagban nagy kincs a víz, élet csak az oázisokban 
van. És ott is alig terem valami. Szaid berber rokonai ugyanúgy kézzel 
szedik a bogyókat a földről, ugyanúgy préselik darálóban, nyomkodják 
kézzel, majd szűrik le a levét, mint őseik tették évezredekkel ezelőtt. Ezek a 
bogyók nem a szokásos olajfák, hanem az argánfa termései. Különleges 
minőségű és drágább olaj készül belőlük, mint az olíva. Egész napi 
munkával körülbelül fél litert tudnak kisajtolni a barnára gyúrt 
bogyómasszából. Szaid azt mondja, gyerekkorában sok ilyen olajat 
fogyasztott, de először látja ő is, hogyan készül. , Úgy csodálkozom, mint 
egy európai", mondja. 

A házat köfal veszi körül, és földbe ásták, ez a légkondi: tartja a hűvöset, 
mint a pince. A köfalon belül sikátorok kötik össze az egymástól tisztes 
távolságra épült lakrészeket, valamennyinek kapuja és saját kis belső 
udvara van. Így több generáció élhet együtt anélkül, hogy zavarnák egymás 
nyugalmát. 

A vendégeket a berberek 15 úgy köszöntik, mint az arabok a sivatagban, 
az izzadtan érkező vándort alaposan meglocsolják illatos olajjal, ne legyen 
büdös, bár az illat nem sokat segít a kellemetlen szagok elfedésében, 
legfeljebb — demokratikus módon — mindenkit egyszagúra formál. 

Készül az ebéd: lepénykenyér és kuszkusz, argánolajjal. Étkezés előtt 
célszerű alaposan megmosni az alumíniumkannából a kezünket, mert ez 
lesz az evőeszköz 15. A földön ülve falatozunk, Szaid nagynénje, 
unokahúgai társaságában olyan jól kezdem érezni magam, mintha 
hazaérkeztem volna. Nem 15 emlékszem, mikor éreztem magam ilyen 


nyugodtnak és természetesnek. Nyugodt az élet; a sivatagi ember nem 
kapkod, nincs i15 hova rohanni. Közben visszaér a sofőr a terepjáróval, de 
megkérem, hadd maradjunk még néhány órát. Azt hiszem, itt tudnék élni. 
Néhány napig biztosan. Bár, mondják, a berber férfiakat, akik 
hagyományosan harcosok voltak, felfalja a sivatag; elesnek a harcokban 
vagy elvándorolnak. Ebben a családban 1s csak lányok és asszonyok élnek. 
Szaid unokahúga, a gyönyörű Hadidzsa se nagyon reménykedhet már 
abban, hogy férjhez megy. A közeli falvakban nincs kérő. Pedig a 
szobájában ott rejtegeti a menyasszonyi ruhát és az ékszereket, amiben 
egykor a nagymama és a mamája 1s esküdött. Láthatóan boldogan ölti 
magára a kedvünkért, de használni talán sosem fogja. 


Útjelzők nélkül 


Mongol barátunk, Dzsargal családja Ulánbátortól ugyan csak ötszáz 
kilométerre lakik, mégis tizenöt órán át zötykölődünk a terepjáróval, 
mondhatnánk, árkon-bokron át, ha lenne bokor. A városkapu után máris 
kezdődik a sztyeppe, és az első lakott terület 120 kilométerre van, mintha 
Magyarországon Budapest határától Győrig nem élnének emberek. 
Mongólia 196-a lakott terület. A hazánknál tizenötször nagyobb országban 
budapestnyi ember él. Az út az extrém turisták álma: földút, kátyúk, 
vízmosás; csak azok igazodnak el, akik itt élnek. Az idegen simán éhen hal, 
ha eltéved. Napok telhetnek el, míg embert látunk, a sztyeppén nincs 
támpont, nincs domb, fa, bokor, ami útbaigazítana, és minden esőzés után 
megváltoznak a nyomok. Így aztán a jelzőtábláknak se lenne sok értelmük. 
Dzsargal egy éve nem volt otthon, haza se találna, ha nem jönne elénk 
sógora Ulánbátorba, hogy mutassa, most éppen melyik nyomot kell 
követnünk. 

Néha órákig megyünk, míg a távolban meglátunk egy-egy újabb , ger" -t, 
ahogy a Jurtát errefelé hívják, mert a ,jurta? elnevezés inkább Közép- 
Ázsiában honos. De mi maradjunk a nálunk ismert megnevezésnél. A 
nomád sátor körül állatok: birkák, jakok és apró ázsiai lovak. 

Egy átlagos Jurta, hasonló, mint amilyenben őseink éltek több mint ezer 
éve, összecsomagolva körülbelül 250 kiló, és egy összeszokott csapat húsz 
perc alatt felállítja. Régebben tevén vagy ökrös szekéren szállították, 
manapság inkább teherautón. És a sztyeppén ott verik fel, ahol az állatok 
számára friss legelőt találnak. Régebben, a vándorlások idején az egész 
család egy JjJurtában lakott, és a földön összebújva aludt, ma már 
mindenkinek saját ágya van, és ha a fiatalok összeházasodnak, külön sátrat 
állítanak nekik. Dzsargal öccse és felesége nászajándékba még 
tévékészüléket ií5 kapott, ami napelemről vagy gépkocsi-akkumulátorról 
működik. Adás ugyan nincs benne, de esténként lehet DVD-ről filmeket 
nézni. 

Vendéglátóink nekünk is felállítanak egy Jurtát, én 15 segítek, ami persze 
inkább akadályt jelent. Meglepő módon a Jurtát először berendezzük a 
sztyeppe kijelölt pontján, aztán a berendezés köré építjük a sátrat. Az apró, 


színesre festett ajtón tudnullik már nem férne be a vaskályha, az ágyak, az 
asztal és a ruhák, az edények és az élelem tárolására szolgáló, színesre 
pingált ládák, szekrénykék. Miután körberakjuk a lécfalakat, felállítjuk a 
májusfára emlékeztető két tartóoszlopot. A lécfalakon nyugszanak a 
tetőfedő lécek, amelyeknek a felső végét a tetőkerékbe illesztjük. A lécek 
hagyományosan narancsszínűek, mintha a nap sugarai tartanák a tetőt. A 
számuk 1s többnyire a bűvös tizenkettes számmal osztható, ennél a jurtánál 
72 lécet számolok össze. Végül felkerül a nemeztető és az oldalakat borító 
vastag nemezfal. A kész sátrat ponyvával fedjük le, amit kötelekkel 
erősítünk meg. Minthogy errefelé nem terem meg a kender, a kötelet 1s 
lószöőrből fonják. 

Fontos tudnivaló, mondta Dzsargal, hogy ha belépünk egy Jjurtába, sose 
lépjünk rá, pláne ne rúgjunk bele a küszöbbe, mert az szerencsétlenséget 
hoz a háziakra. Ez a szabály sokfelé létezik Ázsiában. Állítólag a küszöbön 
laknak a szellemek, és nem szeretik, ha molesztálják őket. A másik 
illemszabály, hogy nem illik a jurta tartóoszlopának támaszkodni. Ez 
mellesleg praktikus tanács is, hiszen ha kidöntjük az oszlopot, fejünkre 
omlik az egész építmény. 

Hagyományos rendje van, ki hova ülhet; a bejárattal szemben van a 
családfő helye, jobbján a házi oltár, családi fotókkal, előtte illik levenni a 
fejfedőnket. Az oltár előtt a díszhely a megbecsült vendégnek, megtisztelő 
módon ide ültetnek engem 1s. A bejárattól balra van a férfiak, jobbra a nők 
oldala. A férfiak sapkában, kalapban, a nők bekötött fejjel, színes, nyakig 
zárt, hosszú ujjú selyemruhában, egymás mellett ülnek az ágyon. 

A sátorfalon szőnyegek, családi fényképek, az asztalon gyertya. A Jurta 
közepén áll a tűzhely, ami egyszerre szolgál fűtésre és főzésre; a füst az 
építmény tetején, egy nyitott, kör alakú résen át távozik. 

Vagyoni állapottól függően nagy különbség lehet jurta és jurta között. 
Engem igazán Bogdo kán, az utolsó mongol király és egyben a mongol 
buddhisták szellemi vezetőjének jurtája nyűgözött le, ami kínai bútorokkal 
berendezett palotájában áll.  Dzsebdzundamba  kutugtu nyolcadik 
tizennégy betűből álló, alig kimondható valódi neve kiejtésével bajlódni. A 
kán lelkesedett az egzotikus állatokért, volt zsiráfja és elefántja, de még az 
állatoknál ís jobban rajongott az alkoholért. Néha napokig fetrengett 
részegen, így vészelve át a kínai, majd a szovjet uralmat. A szifilisztől 


megvakult Bogdo kánról feljegyezték továbbá, hogy nacionalista álmodozó 
és biszexuális transzvesztita 15 volt, ami azért meglepő egy buddhista 
spirituális vezetőtől. De a királyné se lehetett konzervatív asszony. Őt 
rettegett birkózóként tartják számon, továbbá azt rebesgetik, hogy 
szexuálisan kizsákmányolta a fodrászát, ami nem tudom, pontosan mit 
jelenthet, de rémesen hangzik. 

Az imaházak között, szocreál párnázott ajtón át jutunk a palotába, ahol az 
egyik hatalmas teremben találjuk az aranytárgyakkal berendezett, 150 
leopárd bőréből készült luxusjurtát, amit a kán a mongol birkózók, íjászok, 
lovasok nagy nyári seregszemléje, a Nadam ünnepek alkalmával vagy 
vadászatok idején használt. Bogdo kán 1924-ben bekövetkezett halála után 
a mongol kommunista vezetők a buddhista egyház megrendszabályozására 
úgy döntöttek, nem engedélyeznek több reinkarnációt. De az élet körforgása 
fittyet hány az ideológiáknak; a 14. dalai láma, Tendzin Gyaco megtalálta 
Tibetben az újjászületett . Dzsebdzundamba — kutugtu kilencedik 
reinkarnációját , egy — négyéves kisfiú személyében, aki azóta 
Dharamszalában, a dalai láma udvarában él. 

A mongolok a mai napig kötődnek a jurtákhoz, nemcsak a sztyeppén, 
hanem a falvakban, sőt a nagyvárosokban 15. Ulánbátor peremkerületeiben 
nem ritkák a jurták, de láttam nomád sátrakat toronyházak tövében 1Is, a 
belvárosban. Falun sokfelé a téglaépületek mellett, a kertben is ott áll a 
Jurta, hogy ha a háziakat elfogná a nosztalgia, bármikor átsétálhassanak a 
megszokott környezetbe. Dzsargal húga, Tonga beköltözött Erdenmandalba, 
egy kőházba, mert, különösen télen, az sokkal kényelmesebb a gyerekekkel. 
A házukban már van fürdőkád is. Igaz, egyelőre a konyhában, és a vizet 
kútból húzzák, aztán lábasban a sparhelton fölmelegítik, úgy öntik a kádba, 
de még így is kényelmesebb, mint a mínuszokban, süvöltő szélben a 
sztyeppén tisztálkodni. A konyhában tárolásra ugyanolyan festett ládikák 
szolgálnak, mint amilyeneket a jurtákban láttunk. Tongáék élete — alvás, 
főzés, tisztálkodás, társas együttlét — eddig egy térben zajlott, most 
próbálják kitalálni, hogy a megszokott funkciókat hogyan kell több szobára 
osztani. De azért tartalékban náluk 1s ott áll a kertben a Jurta. 


Iskola a vaginában 


A szarvasmarha-tenyésztő kelet-afrikai maszájok a tehénnek minden 
porcikáját felhasználják, még a trágyát is; leleményes módon kunyhót 
építenek belőle. Lám, ha szarból várat építeni nem 15 lehet, ahogy a mondás 
tartja, kunyhót azért még igen. Állítólag ha a nap kiszárítja, már nincs 
szaga. Ezt a trágyát még valószínűleg nem szárította ki a nap, ezért kicsit 
tétovázok, éljek-e a vendégszeretettel. A tétovázásomat barátkozásnak 
álcázom; megpróbálom a gyerekeket cukorkával kicsalogatni. A cukorka 
mindig működik; nemcsak a gyerekek bújnak elő a kunyhóból, hanem az 
édesszájú nagymama 1s. De aztán, mint általában, győz a kíváncsiságom, és 
hétrét görnyedve bebújok a szűk lakhelyre, ahol fölegyenesedni nem is 
lehet. A kunyhó közepén kövekkel körberakott nyílt tűzhely, mint a 
Jjurtában, de itt nem vezeti el kürtő a csípős füstöt, a könnyeimtől alig látok. 
A füst Jó, mondják vendéglátóim, mert belülről 1s szárítja a trágyát, és elűzi 
a bogarakat. 

A Nyugat-Afrikában élő dogonok békés nép, kerülik a vitákat, nem 
szívesen mondanak ellent a beszélgetőtársnak. A közösségi építményt, ahol 
a törzs ügyes-bajos dolgait vitatják meg, olyan alacsonyra építik, hogy 
fölállni nem is lehet benne. Kétszer 15 meggondolná valaki, hogy a vita 
hevében felugorjon, és testi erejével pótolja hiányzó érveit, mert azonnal 
beverné a fejét. A dogonok házaikat, kapuikat emberi formájú 
faragványokkal díszítik, sokfelé a tetőt faragott emberalakok, vagy emberi 
csontokra emlékeztető oszlopok tartják. A falu alaprajza 15 az emberi test 
formáját utánozza. A fej, az alacsony építésű, úgynevezett , szóház", a 
sárból készült, kúpos tetejű kunyhók és a magtárak alkotják a törzset, a 
lábakat és a karokat. 

Modern építészetben is láttam hasonlót, Kubában. Amikor a hetvenes 
évek végén Havannában meglátogattam a művészeti főiskolát, csodálkozva 
láttam, hogy az épületegyüttes alaprajza a női nemi szervet követi: 
felülnézetből pontosan kivehető a hüvely, a petevezetékek, a petefészkek és 
az anyaméh formája. Az épület úgy született, hogy 1961-ben Fidel Castro 
és Che Guevara az elhagyatott havannai Country Clubban golfozott. Azon 
tanakodtak, hogyan lehetne hasznosítani a nép és a proletariátus számára ezt 


a gyönyörű környezetet. Úgy döntöttek, létesüljön itt egy művészeti iskola, 
ahol képzőművészeket, klasszikus és modern táncosokat, zenészeket, 
színházművészeket képeznének Kubának, Latin-Amerikának és a Harmadik 
Világnak a kubai forradalom szellemében. Az épületegyüttes tervezőjének 
egy venezuelai építészt, a caracasi egyetem professzorát, Ricardo Porrót 
kérték fel, aki maga mellé vett két fiatal olasz építészt, Vittorio Garattit és 
Roberto Gottardit. Porro abból indult ki, hogy a kubaiak ősei az Ibértai- 
félszigetről és Afrikából származnak, így az épületegyüttes ís kövesse 
ezeket a hagyományokat. Mint láttuk, az antropomorf építészet némely 
afrikai törzsnél, például a dogonoknál ismerős megoldás, a művészeti 
főiskola téglából kirakott kupolái pedig a hagyományos katalán népi 
építészetet idézik. Az új művészet születése pedig történjen az anyaméhben, 
szólt az építészeti koncepció. Az építkezés hamarosan óriási vitákat kavart 
Kubában, a politikai vezetés a proletariátus ízlésvilágától idegen, burzsoá 
csökevénynek minősítette a szexuális utalást, így végül a forradalom utáni 
évek legizgalmasabb alkotását nem is fejezték be. Porro Párizsba ment, 
Garatti és Gottardi pedig visszautazott Milánóba. Az iskola azóta a 
befejezetlenül 15 gyönyörű épületben működik. 

A korszerű technológiáknak, a modern építészetnek még nincsenek 
ízlésbeli hagyományai, sokfelé még az érzékenység sem alakult ki erre. Egy 
szép új építményhez más ízlés, más technológia, másfajta kreativitás és 
nagy bátorság szükséges. Az Ázsiában, Afrikában, Latin-Amerikában vagy 
éppen Erdélyben még fellelhető népi vagy koloniális építészet kifinomult 
szépsége, arányai és szimbolikája után különösen szembetűnő a mai falvak 
sokfelé dísztelen, sátortetős kockaházainak monoton egyhangúsága, vagy a 
környezethez nem illő épületek hivalkodó ízléstelensége. A népi és a 
tradicionális építészet arányai évszázadok alatt csiszolódtak. Hiába volt 
valakinek rossz ízlése a faluban, hiába volt tehetségtelen egy építész, az 
alapvető formákat, arányokat, a tetőszerkezet kialakítását a hagyományok 
és a kor stílusa kötelezően diktálták számára 15. Azok a vidékek jártak jól, 
ahol a hagyományos építkezés békésen átnőtt az újba, mint Görögország 
fehér falvaiban, Itália vagy az Ibériai-félsziget piros tetős kisvárosaiban, az 
Alpok hegyei között vagy az északi országokban. A modern Japán építészet 
nagy szerencséje, hogy a letisztult formák, a világos alaprajz könnyen 
összebékíthetők a 20. századi funkcionális építészettel, mi több, a Bauhaus 
és az organikus építészet sokat merített a Japán hagyományokból. Ugyanez 


a szelíd átmenet a kör alaprajzú építményeknél, a jurtáknál, az afrikai 
kunyhóknál más sokkal nehezebb. 


A , bűnös nagyváros" 


Tokióban meglepődve láttam, hogy egy helyütt mintha machetével széles 
ösvényt vágtak volna a felhőkarcoló-dzsungelben, és egy többszintes 
autópálya kanyarogva hasít át a városon. Kutatva méregettem, hogyan 
lehet, hogy ezt a területet korábban nem építették be. Ahogy az 
autóforgatag mélyére néztem, láttam, hogy egy szomorú csatorna csordogál 
lenn, a sötétben. Valamikor folyó volt, míg fény és levegő híján ki nem 
pusztultak belőle a halak és a növények. A természet. Spengler mutat rá, 
hogy a történelem során minden civilizáció végül nagyvárosok köré 
szerveződött. Babilon, Tenocstitlan, Alexandria, Bagdad, Róma és 
nyomukban a többi kökolosszus geometrikus elrendezésükkel, szűk 
élettereikkel, összepréselt embertömegeikkel a pusztulás jelképeivé váltak a 
német gondolkodó szemében, aki úgy látta, hogy a metropolisok magukba 
szívták, aztán elpusztították azokat a természetközeli közösségeket, ahol a 
kultúrák eredetileg születtek. 

A világon jelenleg 30 nagyváros lélekszáma haladja meg a 10 milliót. Az 
átláthatatlan,  húsz-harmincmilliós megapoliszok, Tokió, New York, 
Sanghaj, Dzsakarta, Mumbai, Sáo Paolo, Mexikóváros, Manila, Karacst, 
Delhi, Szöul az emberi együttélésnek, a kapcsolatoknak, az intimitásnak, a 
konfliktusoknak, a kultúrának eddig soha nem tapasztalt új oldalait 
mutatják meg. 

A hagyományos és a 21. századi életmód közti, áthághatatlannak tűnő 
szakadék a világ sok táján egy országon belül 15 megrázó. Amikor két 
évtizede Sanghajban jártam, a Huangpu folyóhoz vezető széles Nanjing 
úton már sorra épültek a felhőkarcolók. A luxusáruházakban a legnagyobb 
világmárkák versenyeztek egymással, a felújítás alatt álló úton hatalmas 
limuzinok kerülgették a kátyúkat, de egy-két utcával beljebb, a földszintes 
házak tövében a piacosok ugyanúgy nyikorgó kézikocsikon vagy a hátukon 
hordták a zöldséget, halat és a tenger gyümölcseit az utcai árusok zsúfolt 
pultjaira, az emberek ugyanúgy a Jjárdaszélen ülve, az ölükben szorongatott 
kis tálkákból ették pálcikával a rizst és az apróra vágott falatokat, mint több 
száz éve. A huszonötmilliós Sanghaj azóta a világ egyik legfejlettebb ipari 
és gazdasági központja lett. Peking felé óránként 380 kilométeres 


sebességgel suhan a vonat, a felhőkarcolók erdeje elhomályosítja New York 
látványát, és az ipari-gazdasági körzet méltó vetélytársa az Egyesült 
Államoknak és Japánnak, miközben a falvakban ólomlábakon jár az idő. 
Brazíliában, a húszmilliós Sáo Paulótól, Latin-Amerika legfejlettebb ipari 
és gazdasági központjától mindössze pár száz kilométerre, az esőerdők 
mélyén őskori körülmények között tengődnek az emberek. A 
peremvárosaival együtt ugyancsak húszmillió lakosú indiai Mumbai, az 
egykori Bombay a világ tíz legjelentősebb kereskedelmi központjainak 
egyike. A nagy világcégek már indiai alvállalkozóknak szervezik ki a 
számítógépes munkák jó részét, miközben a milliárdos ország egyes 
vidékein azt hihetnénk, hogy még a középkorban vagyunk. 

Az ősi kultúrákból az átmenet először többnyire nem a modern korba, 
hanem az értékvesztett falvakba és a nehezen élhető nagyvárosokba vezet. 
De számos példa igazolja, hogy a falvakból és világvárosokból is lehet 
izgalmas, élhető emberi környezetet teremteni. 

Fiatalkoromban élvezettel hallgattam az akkor Bostonban élő 
nagybátyám, Kepes György álmait a rideg nagyvárosi közterületek 
megszelídítéséről. Mesélt például arról, gyerekkorában mennyire szeretett 
gyönyörködni a kenyérpirító izzószálaiban, így aztán tervezett egy óriás 
izzószálakból álló köztéri alkotást, ami a hideg téli hónapokban látványával 
felmelegítheti az arra járók lelkét. Az idegtépő lármától megfáradt 
gyalogosoknak hangoázist tervezett. A kis park tökéletesen kiszűrte a városi 
zajokat, és aki beült, csak madárcsicsergést, patakok csobogását hallotta. 
Aztán, ha megpihent, mehetett tovább a dolgára. New York polgármestere 
2007-ben azt ígérte, hogy a világ egyik legzsúfoltabb metropolisából a világ 
legzöldebb, legélhetőbb városát hozza létre. Egy felmérés szerint a 
Manhattan szívében fekvő Time Sguare 8990-át az autók foglalták el, és a 
terület mindössze 1190-án hömpölygött a gyalogos tömeg. Amikor 
városszerte felmérést végeztek, kiderült, hogy a közterületeken 
megfordulóknak csupán 1090-a gyerek és idős, miközben a város 
egyharmada belőlük áll. Nem volt elég park, pad, tér, ahol szívesen leültek 
volna az emberek egymással beszélgetni, vagy egyszerűen csak jól érezték 
volna magukat. Jan Gehl dán építész és munkatársai, akik Koppenhága, 
London, Moszkva és sok más nagyváros újratervezésében részt vettek, 
vállalták, hogy az autók és a technológia kedvéért eltorzított várost ismét az 
emberek szolgálatába állítják. A , madárszar-építészet?" helyett — ahogy 


Gehl nevezi azt a fajta várostervezést, amely felülről nézve tökéletes — 
olyan várost ajánlott, amit szemmagasságból ií15 élvezünk. Az embereket 
nem kell erről meggyőzni. Emlékszem, amikor a nyolcvanas években 
Budapesten 15 megjelentek az éttermek és kávéházak előtt az első kiülős 
teraszok, úgy éreztük, Párizsban vagy Rómában vagyunk. Mit szól majd 
ehhez a Belügy, kérdeztük, a szervezet ugyanis addig görcsösen 
ragaszkodott ahhoz az elképzeléshez, hogy az első pillantásra nem 
megszámolható tagból álló embercsoport tömegnek minősül, ahol a 
felbujtás esete foroghat fenn. Azóta, mint hangyák a morzsát, apránként 
ellepünk a városban minden felszabaduló teret. A Király utca, Dohány utca 
környékén a fiatalok már régen birtokba vették még a romokat is, 
hangulatos kocsmákká, közösségi térré alakítva az épületeket. Fiatal 
turisták tízezrei a bulinegyedért jönnek Pestre. Ha az Andrássyt lezárják az 
autóforgalom elől, feléled. A rossz emlékű politikai és építészeti csatározás 
emlékhelye, a Gödör a város egyik leghangulatosabb parkja lett, csakúgy, 
mint a Ganz-gyár Ipari épületeiből kialakított Millenáris. A Szabadság hidat 
csak a felújítás idejére zárták el az autóforgalom elől, de már ez az idő is 
elegendő volt az embereknek ahhoz, hogy hídlakók legyenek.Ha egy járdát, 
utcát, teret felszabadítanak, másnapra megtelik élettel. Előbb-utóbb az 
emberek kiharcolják a helyüket a nagyvárosokban. 


Testen innen, testen túl 


Nagyanyám testvére, Feri bácsi pergamenszínű arccal feküdt a halálszagú 
kórházi ágyon. Suta kamasz voltam akkoriban, álltam az ágya mellett. Feri 
bácsi megfogta a kezem, és sírva azt mondta: , Andriskám, meg fogok 
halni!" Azóta se tudom, mit kellett volna felelnem. , Ugyan, Feri bácsi, 
dehogy!" — de hiszen mindketten tudtuk: Feri bácsi tényleg meg fog halnt. 
Vagy azt kellett volna mondanom: , Hát, bizony, Feri bácsi, valamennyien 
meghalunk egyszer." Ez a bölcsesség nem tűnt túl empatikusnak abban a 
helyzetben. Így aztán csak szerencsétlenül álldogáltam, és tanácstalanul 
pislogtam. Amikor a 96 éves Blanka nénit a halála előtti napon 
meglátogattam a kórházban, megkérdeztem, hogy van. , Aranyos Blanka 
néni" — mindenki így szólította, sosem panaszkodott életében. Akkor is csak 
annyit mondott fáradtan: , Tudod, édes fiam, ez már nem az igazi!" Annyira 
szerettem volna megtudni, mi jár az emberek fejében a haláluk előtti 
órákban. Talán azért 15 izgatott ez, mert néhány éve magam is kis híján 
megtudtam, de aztán a sors a választ bizonytalan időre elnapolta. 99 éves 
Laci nagybátyámat próbáltam faggatni, miről gondolkodik, amikor a 
kórházban ülök az ágya lábánál, és ő hosszú percekig csöndesen néz maga 
elé. Azt felelte: a cserebogarak halhatatlanságáról elmélkedik, és ezzel le is 
zárta a beszélgetést. Amikor látszott, hogy 90 éves édesanyám 15 búcsúzni 
készül az élettől, hogy a szorongásait enyhítsem, és kicsit megnyugtassam, 
gondoltam, mesélek neki a lélekvándorlásról, meg arról, hogy ez milyen 
sokat segít nekem az élet és halál, az erkölcs és a sors kérdéseinek 
feldolgozásában. Néhány nappal később kérdeztem nővéremet, mondta-e 
neki anyánk, miről beszélgettünk. , Igen", felelte. , Azt mondta anyu, hogy 
szegény András, megbolondult!" 

A lélekvándorlás terén valóban kicsit tétova vagyok. A tudományokba 
nyakig beágyazott tudós barátaim meg 1s rónak érte, hogy egy ilyen művelt, 
okos ember, mint én — ezt azért Jó hallgatni! —, hogy hihet badarságokban. 
De a dalai láma nálam is okosabb, mégis hisz benne. Sőt gyakorolja. Meg 


nekem is volt néhány elgondolkodtató tapasztalatom. Magyarországon élő 
indiai barátom, Ranjeet, aki — míg bele nem tört a bicskája — szívén viselte 
spirituális fejlődésemet, egy nap azzal hívott fel, hogy Budapesten 
tartózkodik a guruja, és nagyon szeretne találkozni velem. Tudtam, a guru 
messze földön híres indiai bölcs, és nem értettem, miért szeretne éppen 
velem találkozni. A Vigadó téren adtunk egymásnak találkát. Ranjeet és 
turbános guruja a Duna-parti étterem teraszán ült. Amikor feltűüntem a téren, 
a rokonszenves, karizmatikus guru felpattant, felém sietett, és mély 
érzelmekkel, hosszasan, szorosan átölelt. Elképedve álltam. Tudtam, hogy 
az indiaiak nem érintik egymást, még köszönésképpen is csak összeteszik a 
tenyerüket és meghajolnak, ez az ismeretlen szent ember pedig úgy ölel 
engem Itt az utcán, ahogy apám tette, ha sokáig nem látott, és aggódott 
értem. Csodálkozva néztem Ranjeetra, hogy ezt az érzelmes fogadtatást 
meg minek köszönhettem. Indiai barátom a világ legtermészetesebb módján 
közölte, hogy a guru előző életünkben rosszat tett velem, és most ezért kérte 
a bocsánatomat. A guru mindenesetre valami nagy disznóságot követhetett 
el ellenem, ha ilyen szenvedélyesen igyekezett kiengesztelni. Én persze 
nagyvonalúan megbocsátottam. Már csak azért 15, mert még azokat a 
gonoszságokat is képtelen vagyok számon tartani, amiket ebben az 
életemben cselekedtek ellenem, nemhogy olyan miatt orroljak, amiről még 
csak nem 1s tudtam. 

A lélekvándorlásra valóban nincsenek tudományosan megalapozott 
bizonyítékok, de az ellenkezőjére sem. Kata lányom arcán például a 
születésekor határozottan fölfedeztem egy keleti buddhista bölcs vonásait. S 
noha a feltehetőleg előző életéből átmentett vonásai néhány hetes korára 
megváltoztak, öreg lélekre valló szelíd bölcsessége tizennyolc év után is 
megmaradt. Dzsargal négyéves unokaöccse, Temudzsin, amikor először 
meglátott, felderült arccal így kiáltott: , de hiszen én ismerlek téged!". A 
kisfiú a sztyeppe közepén nemhogy engem nem ismerhetett, de még európai 
embert sem látott korábban az életében. Ezt magyarázza meg valaki! A 
lélekvándorlás ellen az se érv, ha valaki már az előző életében sem hitt 
benne. Tudom, persze — függetlenül attól, mit hiszünk, mit nem —, a 
vígjáték vége úgyis ugyanaz. De az újabb és újabb életekben reménykedő 
optimista addig legalább derűsebben él. 

A nyugati kultúrában úgy tartjuk: , ép testben ép lélek". De Keleten 
sokfelé azt gondolják, ez inkább fordítva igaz: ha ép a lélek, ép lesz a test. 


A dalai láma orákuluma a testi panaszokat a lélekben gyógyítja. A Necsung 
elég ijesztő, amikor transzállapotba kerül. Az indiai eredetű buddhizmus az 
ősi, természeti bon vallásból megtartotta az asztrológiát, a jóslást és a 
varázslást. A dalai láma udvarában ezeknek a tudományoknak a kuten, azaz 
a médium, hivatalos nevén Necsung, vagyis az állami orákulum a legfőbb 
mestere. A transzban a Necsung Dordzse Drakdennel, a dalai lámák 
védőistenével társalog. Pontosabban az Isten rajta keresztül üzen 
öszentségének. A médiumokat jóslás közben olyan földöntúli erő szállja 
meg, hogy elődje, amikor már annyira öreg volt, hogy Járni 1s alig tudott, 
transzállapotban könnyedén táncra perdült. Pedig a díszes ruha harmincöt 
kilós, csupán a süveg tizenöt kilót nyom. Önkívületi állapotban a Necsung 
zaklatott félmondatokat kiált. Ezeket a főlámák gondosan lejegyzik, és 
ebből fejtik meg az isteni üzenetet. 

A dalai lámának és a kutennek közös a felelőssége Tibetért, magyarázza 
őszentsége dharamszalai rezidenciáján, de míg az ő feladata, a vezetés, 
békés hivatás, a Necsungé, az oltalmazás, haragos. Ezért a szertartás része, 
hogy a kuten 1jesztő legyen. Ilyenkor fölfújja az arcát, meresztgeti a szemét, 
sziszeg, és közben egy rituális karddal fenyegető lépésekkel táncol. 
Eltorzult arccal, egész testében rángatózva úgy dobálja magát, hogy a 
szerzetesek alig tudják lefogni. Vörös, kék, zöld, sárga, ősi mintákkal 
díszített brokátselyem köntöse úszik a levegőben, nyakában himbálózik a 
türkiz- és ametisztberakásos tükör, amelynek acélkeretein szent szövegek 
csillognak. 

A Necsung máskülönben mosolygós, szerény fiatalember. Pár 
négyzetméternyi szerzetesi szobájában csak egy ágy, egy asztal és két fotel 
van. Az ember azt gondolná, hogy egy ilyen különleges képességű ember 
már gyerekkorában kitűnik a többi közül, de a Necsung azt mondja, olyan 
volt, mint a többi gyerek. Kiskorában, Tibetben nagyon sok szenvedést 
látott, ezért döntött úgy, hogy szerzetesnek áll. Miután a családjával Indiába 
menekültek, egy útépítésen dolgozott, majd ebbe a kolostorba jött. Úgy élt, 
mint a többi szerzetes, imádkozott, tanult, zenélt, festegetett. A hagyomány 
szerint amikor a médium meghal, évekig nincs új orákulum. Évekbe telik, 
míg kiderül, kibe szállt az előző Necsung lelke és azzal a képességei. A 
kuten azt mondja, egyszer csak transzba esett. , Csak úgy, minden előzmény 
nélkül?", kérdezem kétkedőn. ,Nem is tudom, hogy történt", mesélt. 
, Néhány nappal korábban éreztem már valami furcsát, voltak különös 


álmaim, de nem volt nagy változás. Hanem egyszerre csak transzba estem, 
és átvettem az üzenetet a dalai láma számára. Később őszentsége magához 
hívatott, a hogylétem felől érdeklődött, majd azt mondta, alávet a 
próbáknak. Három hónapig tartott, amíg átestem az összes próbán, és 
hivatalos orákulum lettem." , És milyen próbákat kellett kiállni?", firtatom. 
, Erről nem beszélhetek", feleli. , Őszentségének megvannak a maga titkos 
módszere1." 

, És mit érez, amikor transzba esik, mert kívülről nagyon félelmetes." 
, Semmi különöset", mondja. , Mint amikor elalszik az ember. Előtte néha 
szorongok, félek is kicsit. A szerzetesek énekelnek, imádkoznak, én pedig 
lassan elveszítem az öntudatomat." 

Beszélgetésünk közben egy asszony érkezik a férjével. Az asszony beteg. 
Férje szerint megszállta a gonosz, azért jöttek, hogy a Necsung kiüzze 
belőle. A kuten megkérdezi, érdekel-e, hogy csinálja, mert akkor nyugodtan 
maradjak bent. Már hogyne érdekelne?! Van olyan ember, aki nem szeretné 
egy méterről végignézni, hogyan gyógyít a dalai láma fővarázslója? A 
Necsung odakészíti a buddhista szertartási kellékeket, a drilbut, vagyis az 
oltárcsengőt, a füstölőt és a dordzsét, azaz a villámjogart, amitől hanyatt- 
homlok menekülnek a gonosz démononok. Aztán mormolni kezdi a 
varázsszavakat. Mantrázik. A kis szoba lassanként megtelik feszültséggel. 
A lábam mellett térdeplő asszony az imák hatására először önkívületi 
állapotba kerül, aztán a földön vonaglik, és úgy csapkodja magát, hogy ha a 
férje nem tenné a kezét a homlokához, szétverné a fejét az ágy szélén. A 
kuten az asszony szájához, orrához és füléhez tartja a füstölőt, és az asszony 
orrából kétségkívül kijön valami, amit a férje vécépapírral letöröl. 
Laikusként úgy vélném, hogy ez olyasmi váladék, mint ami nekem szokott 
kijönni az orromból, amikor náthás vagyok, de miért ne lehetne, hogy a 
gonosz fizikai állaga i5 hasonló. Mindenesetre az asszony megkönnyebbül, 
mosolyogva fölkel, hálás szemekkel megköszöni a Necsungnak a 
varázslást, és láthatólag gyógyultan távozik. 

A filmekből, hírekből, elektronikus játékokból csöpög a vér. De 
miközben a világ nyugati fertályán egyre nagyobb üzlet a halál, a személyes 
életünkben nem akarunk szembesülni vele. Legfeljebb ha rákényszerít az 
élet. Illetve a halál. , Ha azt hiszed, az élet vicc, gondolj a poénra!" — 
figyelmeztet a graffiti-bölcsesség. 


Emlékszem, nagylányaim még kicsik voltak, autóval mentünk valahova, 
és alig sikerült kikerülni egy macskát az úton, ami — ahogy a dal mondja — 
már túl volt a dolgon, és nélküle szállt az idő. , Mit csinál ott az a cica?", 
kérdezték a gyerekek. , Mit csinál, mit csinál, hát alszik", feleltem, mert 
nem akartam felkavarni a lelküket. A cica már szép laposra aludta magát, 
csodálkoztak 15 a gyerekek, milyen felelőtlen, hogy az úttesten alszik, még 
a végén elüti egy autó. Egyszerűbb lett volna bevallani a lányaimnak, hogy 
az állatot elkente egy autó, de akkoriban még nem vitt rá a lélek, hogy 
elmeséljem a gyerekeknek a múlandóság nehezen felfogható természetét. 
Lám, most 1s itt viccelődök, mint aki a sötében fütyörészik, hogy elűzze a 
félelmeit. A nyugati világban kiröhögjük a halált; így próbáljuk legyűrni. 
Erről is szólnak a Tarantino- és a Tim Burton-filmek, a zombik, vámpírok, 
farkasemberek, akik újabban benépesítik a gyerek- és ifjúsági filmeket, 
regényeket is. Az utóbbi évtizedekben kezd újra tudatosodni az 
emberekben, milyen fontos elkísérni a haldoklót a végső pillanatig, fogni a 
kezét, és megadni neki a végtisztességet. Mert ez így emberséges, és segíti a 
gyász feldolgozását 15. 

Az emberiség nagyobbik része számára azonban nincs olyan éles határ 
élet és halál között, mint nálunk. A buddhizmus azt tanítja, hogy nem csak 
az életből, a halálból is lehet tanulni, és a szenvedés megértése 
bölcsességhez vezet. Tomioka mester a kiotói Nanzenji templom papja. A 
templom zen kertjében meséli a történetét. Tomioka Sohaku szülei a 
hirosimai atomtámadásban haltak meg. Ő is csupán azért maradt életben, 
mert éppen rokonoknál volt egy másik városban. Két-három évesen árva 
maradt. Kisgyerekként olyan gyűlölet élt benne az ellenség iránt, hogy 
tízéves korában azt ajánlották neki, lépjen be egy zen buddhista 
szerzetesrendbe. A zen nem vallás, nem filozófia, nem pszichológia, hanem 
mindez együtt. Egyszerűségével, természetességével egyszerre ösztönöz az 
élet élvezetére és a halál elfogadására. Tomioka mesternek évtizedekbe 
tellett, míg sikerült feldolgoznia a gyerekkori traumát. És megdöbbentő 
módon ma már azt vallja, hálás az amerikaiaknak, hogy megölték a szüleit, 
annyit tanult ebből a mérhetetlen fájdalomból. 

kk 

Az ősi kultúrák mindig igyekeztek feldolgozni a halál gondolatát, így 
nem is okozott nekik olyan szorongást, mint nekünk. Ők ma is együtt élnek 
földöntúli lényekkel. 


Marokkóban a Fekete-Afrikából behurcolt rabszolgák gyerekei a mai 
napig tartják ősi vallásukat, a gnaouát. Szaid papája rabszolgaként született, 
Szaid pedig zenészként is foglalkozik az ősi kultúrával, és tartja a 
kapcsolatot a közösséggel. Így jutottam be egy dzsinnszertartásra. Addig azt 
hittem, hogy a gonosz vagy jóságos szellemeket csak Aladdin 
csodalámpájából lehet előcsalogatni, de a Korán szerint a dzsinnek már az 
ember megjelenése előtt itt éltek a földön és, ha úgy tartja kedvük, 
megszállják az embert. Olyankor ki kell űzni őket. 

A kiűzés állatáldozattal kezdődik. Az állatáldozatot, az áldozati bárányt a 
bibliából is ismerjük, ez a rítus a zsidó-keresztény hagyományokban 
éppúgy létezett, mint a görög-rómaiban, illetve sok más kultúrában. 
Lényegében egy csereüzletről van szó, a hívők az áldozattal igyekeztek az 
égiek kegyében járni, és cserébe bizonyos előnyöket — jó termést, esőt, 
bőséget, termékenységet — kijárni. Az andoki ember ezt úgy magyarázza, 
hogy ő nemcsak féli Istent, és nemcsak kér tőle, hanem adni 1s akar. Mert 
nem az az erős, aki elvesz, hanem aki adni tud. Az Andok egyes vidékein 
két kézzel fognak kezet, úgy, hogy egyik tenyerüket lefelé fordítják (adok), 
a másikat felfelé (kapok). Az áldozati ajándékot mindig a célnak 
megfelelően választották. Az Andokban, ha bő termésre vágytak, növényt 
égettek, ha azt szerették volna, hogy szaporodjanak az állatok, állatot 
áldoztak. Embert csak végszükség esetén. A régi inkák csak nagy ritkán, 
például természeti csapásoktól való félelmükben áldoztak embert, szemben 
mondjuk az aztékokkal, ahol gyakoribb volt a gyerek- és a szűzáldozat. 

A marokkói gnaoua hit követői szinte minden eseményre állatot 
áldoznak, az ünnepektől a házszentelésig. Egy ház belső udvarán, a fal 
mellett színes leplekben és sapkában monoton zenére énekelnek és 
táncolnak a férfiak. Fejkörzésükre sapkájukon a bojt körbe-körbe lengedez. 
Kicsit odébb, nyakán kötéllel egy kecske toporog, és egy kakas kapirgál. 
Valamennyien izgatottan várják az áldozatot, de kétségkívül ezúttal a 
kecske és a kakas sorsa a kevésbé irigylésre méltó. A szertartás vezetője 
rájuk olvasta az emberek bűnét. Nekik kell most meghalniuk a bűnös 
emberek helyett. A dob és a zene egyre hevesebb ritmusra vált. Hatalmas 
késsel, egyetlen vágással metszik el a kecske torkát úgy, hogy az állatot 
gyakorlatilag lefejezik. A vér ráfröccsen a ruhámra. A bűnös csirke se jár 
jobban. Hiába próbál a szó szoros értelmében fejvesztve menekülni, ahogy 
gyerekkoromban a tanyasi csirkevágáskor 15 rohangált a szerencsétlen állat 


fej nélkül körbe-körbe a kertben. Európai szemnek ez valóban 
gyomorforgató látvány, de ahol az életkörülmények kegyetlenek, ott a 
szertartások 15 azok. Meg, ugye, egy hagyományos magyar disznóölés se 
babazsúr. Ott is nehéz különválasztani a család élelmének praktikus 
feldolgozását a  pálinkázós, — mulatozós, az ókori görög-római 
állatáldozatokra emlékeztető, lakomával egybekötött véres pogány 
ünnepléstől. 

Este, a transzszertartásra sátrat állítanak. Óriás dobok és ősi húros 
hangszerek szolgáltatják a bódító zenét. A zenészek és a médiumok a 
földön ülve, a többiek gyertyákkal, fáklyával kezükben a sátor szélén állva 
ringatóznak a zene ütemére. A dzsinnek, akárcsak az emberek, lehetnek 
férfiak vagy nők. És attól függően, hogy a tengerben, az erdőben, a 
hegyekben vagy a sivatagban élnek, különböző színűek. A víz és az ég férfi 
szelleme például kék, a női szellemek sárgák, vörösek és feketék. A 
médiumok ilyen színű leplekben, sapkában és parókában táncolnak, 
pörögnek. Ezek a különlegesen érzékeny emberek, mint a dalai láma 
udvarában a kuten, állítólag képesek érzékelni a túlvilági lényeket. Ha 
valamelyik médium megérzi egy dzsinn közeledtét, vad táncba kezd. De a 
dzsinnek egymással is harcolnak úgy, hogy közben belebújnak a 
táncosokba. A kék ruhába öltözött táncos vad harcba kezd a vörössel: a víz 
és a vér szelleme küzd egymással. Ők minden bizonnyal vadabb lények, 
mint a mi népmeséinkbe átmentett folyótündérek és erdőszellemek. Aki 
eddig azt képzelte volna, hogy ez csak játék, az megbizonyosodhat róla, 
hogy ezek az emberek valóban önkívületi állapotban vannak. A médiumok 
a zene és a tánc során úgy elbódulnak, hogy azt se érzik, ha a fáklyákkal 
összeégetik a kezüket. A vérszomjas vörös dzsinn vért követel a 
táncosoktól. Közelről jól látom, hogy a médium valóban mély vágásokat ejt 
a karján. A szertartás egy pontján aztán a táncosok többnyire elveszítik az 
eszméletüket. Aki kidől, azt csendben ápolják, és folytatódik a szertartás. A 
gonosz szellemek kiűzése egészen addig tart, míg az összes táncos-médium 
kimerülten össze nem esik. 

Hogy a médiumok, sámánok módosult tudatállapota csupán az 
érzékenységüknek és az imáiknak köszönhető, vagy némi , cucc" 15 besegít 
ebben, nem tudom. Mindenesetre érdekes hasonlatosságot találtak a Zibeti 
Halottaskönyvben leírt és az LSD-s , utazások" során megélt pszichedelikus 
élmények között. Marokkóban pedig népszerű a kannabisz gyantájából 


készült hasis. De Törökországban láttam táncoló derviseket, akik 
egyszerűen a forgástól kerültek ugyanolyan hipnotikus állapotba, mint a 
marokkói dzsinnszertartás vagy a tibeti jóslás médiuma. 


Papa , betép" 


Nem szükséges ahhoz bejárni a világot, hogy tudjuk: nemcsak akkor 
iszunk, ha szomjasak vagyunk. De kocsmázás közben ma már kevesen 
gondolnak arra, hogy valamikor az alkoholfogyasztás, a füstölés inkább 
szellemi tevékenység volt. Talán csak a kínzóeszközök kifejlesztésében volt 
olyan leleményes az emberiség, mint a tudatmódosító szerek vagy az 
élvezeti cikkek feltalálásában. Szinte minden növényből, gyümölcsből, 
gabonából, fűből, állati váladékból képes volt ajzó vagy kábító hatású 
szereket, párlatokat, italokat, füstölnivalót előállítani, amelyek a mai napig 
hozzátartoznak a szertartásokhoz vagy a társas összejövetelekhez. Az 
alkohol, a kávé, a tea, a kakaó, Mongóliában az erjesztett kancatej, a kumisz 
pedig természetes részei a mindennapoknak. Az Andok hegyei között a 
kokalevél se kábítószer, hanem gyógyszer a magaslati betegség ellen; 
rágcsálva, vagy leforrázva teaként fogyasztják. Én is azt ittam, míg ott 
Jártam. A kokának nem Jó a píárja, mert valóban abból készül a kokain, de a 
rágcsálnivalónak vagy teaként használt kokalevélnek annyi köze van 
kokainhoz, mint a mákos nudlinak az ópiumhoz. Pár gramm kokain 
elkészítéséhez ugyanis több mázsa kokalevél szükséges. 

A cuzcói piacon külön standon vásárolhatnak a sámánok. Este 
szertartásra megyünk, gondoltam, nézzük meg a varázsszereket eredeti 
állapotukban. Van itt szinte minden, amire egy sámánnak szüksége lehet: 
pijuayomag, ami megtisztítja a boszorkányok által megigézett elmét, test- 
és lélektisztító sacsa cuti, a perui ginzengként emlegetett macagyökér, a 
vérkeringést és memóriát javító száraz romero, kokalevél és kokamag, San 
Pedro-kaktusz, aminek a húsa hallucinációt okoz, de állítólag lélektisztító 
hatású, és több tucat más növény, kőzet, bor, chicha. A varázsszereket kis 
edényben eláshatjuk Földanyának, ha a földünket akarjuk megszabadítani a 
rossz energiáktól, vagy elégethetjük a szellemeknek, ha meg akarjuk óvni 
állataink egészségét. Az egyik szobrocska szerencsét hoz, a másik megvéd 
a rontástól, a harmadik erőt ad, és őrzi a házat a gonosz szellemektől. 

Az alacsony, bajuszos sámán mintás, szürke ponchóban és kötött füles 
sapkában fogad Choguechaca utcai lakásán. Megígérte, megnézhetem az 
egyik legősibb indián szertartást, amikor a San Pedro-kaktusz zseléjétől a 


résztvevők hallucinációs állapotban lelkileg megtisztulnak, és közelebb 
kerülnek a természethez. A sámán lakásában a színes faliszőttesek előtt 
féltucatnyi emberi koponya vicsorog. Nem túl bizalomgerjesztő környezet. 
Próbálom tréfára venni a dolgot: megkérdezem a sámántól, hogy a 
halálfejek korábbi szertartásainak áldozatai-e, de a sámán nem mosolyog 
vissza. Ez az ő családja, mondja. Egykori híres sámánok koponyáit 
gyűjtötte össze. Ez valóban nem olyan tréfás. Aztán egyszer csak szúrós 
szemmel mélyen a szemembe néz: , A sámánszertartásnál a 7-es a bűvös 
szám", mondja. , Hét koponya, hét dob, hét bot, hét érzékszerv." , Nem öt 
érzékszervünk  van?", akadékoskodom. , Van hatodik, söt hetedik 
érzékszervünk 157, erősködik a sámán, ,csak azok más dimenziókba 
visznek!". Ezt fogom most megtapasztalni, teszi hozzá, mert úgy döntött, 
csak akkor engedi leforgatni a szertartást, ha én leszek a hét résztvevő közül 
az egyik. Úgy látja, jót tenne a lelkemnek egy ilyen megtisztulás. Kellett 
nekem viccelődni és akadékoskodni. 

A fiatal koromban elszívott egy-két dzsointot leszámítva kábítószereket 
sohasem próbáltam. Berúgni 15 csak egyszer sikerült, húszéves koromban, a 
katonaság utáni leszerelő bulin. És most így, minden átmenet nélkül bele a 
sűrűjébe? Ráadásul a tévénézők szemeláttára? De ha nem vállalom, nem 
láthatom a szertartást sem. Ez a sámán nem viccel. Sőt még csak nem 1s 
mosolyog. 

Rövid tépelődés után rábólintok a zsaroló ajánlatra. 

A sámán Javierrel és barátaival a hegyek közé, egy sziklabarlanghoz 
vezet bennünket, ahol évszázadok óta titokzatos rítusokat tartanak az 
indiánok. Sötét az éjjel, felhők takarják a holdat, langyos szellő borzolja a 
fák fekete leveleit. A barlang egyszerre kísértettes, teátrális és félelmetes. A 
falmélyedésekben csonkig égő gyertyák darvadoznak. A barlang előtt a tűz 
körül ülünk, mint az ősemberek, kezünkben a bögre trutyival. A sámán 
pálinkával izzítja be a szellemeket és magát, különböző üvegeket 
szaglászik, egyikbe-másikba beleiszik, és spriccelve köpi tartalmukat 
szerteszét. Nekünk pedig szép lassan meg kell innunk a tele bögre 
kaktuszzselét. Voltam én már gyomorröntgenen, a gipszkása se volt 
ínyencfalat, de ettől a tömény, ragadós masszától szinte öklendezem. Na, az 
már biztos, hogy nem leszek függő! Megfordul a fejemben, hogy sunyiban 
kilöttyintem a földre, csak nem veszi észre a szigorú sámán, aki amúgy 15 
azzal van elfoglalva, hogy csukott szemmel, egy  csörgőt rázva 


varázsszavakat énekel. De olyan sűrű az anyag, hogy nem akar kiömleni a 
bögréből. Meg egyébként is kíváncsi vagyok a hatására. Ha már egyszer 
beleugrottam ebbe a kalandba. 

Bottal a kezünkben a sámán énekének ritmusára körbejárjuk a tüzet, 
közben a bot végével ütemesen verjük a taktust a földön. Érzem, kezd hatni 
a cucc. Még védekezik az elmém, gyanakszom és szorongok, de már 
kezdenek ernyedni a vonásaim. A rituális tánc után újabb próbatétel 
következik. Egy tengeri csigából kölniszerű alkoholt kell az orrunkon 
keresztül fölszippantani. Ez a trükk még vízzel 15 kellemetlen, de a lötty 
ráadásul csíp is. És közben olyan illat csapja meg az orrom, mint amit 
legutóbb a hatvanas években éreztem, amikor a Keleti pályaudvarra befutott 
a moszkvai gyors. 

A földön fekszünk, hanyatt, csukott szemmel. A sámán csengőjét és 
csörgőjét rázva, botjával ütemesen a földre koppintva énekel, és sétál 
köztünk. Időnként a kagylót a homlokunkhoz nyomja, tenyerét fejünk fölé 
tartva sugározza az energiát. Próbálom megőrizni a tudatomat, nem 
szeretnék kivetkőzni magamból. Igyekszem egyszerre a szemrésemen át 
kívülről szemlélni, és közben belülről átélni a szertartást, hiszen résztvevő 
is, megfigyelő is vagyok. Érzem, jönnek a hallucinációs képek. Mintha 
lángoló fekete madarak szállnának ki belőlem, aztán fekete bogarak és 
pókok szaladgálnak szerteszét a képzeletemben. A pókok kezdik behálózni 
az agyamat, a testemet, a póklábak és a pókhálók összefonódnak, 
szerteágaznak, lüktetnek, mint egy fekete érrendszer. Nem tudom, mennyi 
idő telik el. Közben valószínűleg hosszú percekre kiesik a tudatom. Ahogy 
fokozatosan elhalványulnak, majd eltűnnek a víziók, enyhül a korábbi 
szorongásom. Elönt a nyugalom. Fekszünk a földön. Összeszedem magam, 
lassanként tisztul az elmém. Fölnézek az égre, eloszlottak a felhők, kereken, 
széles ezüst udvarral, fényesen süt a telihold, és mintha szebben 
ragyognának a csillagok is. Javier mosolyogva ül a földön. Fátyolos a 
tekintete, mint aki nem tudja pontosan, hol van. Azt mondja, itt szeretne 
maradni. 

A szertartás után a fiúkkal egy kisvendéglőbe indulunk megbeszélni az 
élményeket. Nem biztos, hogy jó ötlet a vacsora; valamennyiünknek 
émelyeg a gyomra. A mosdó mellett keresünk helyet magunknak, ha 
muszáj futni, ne kelljen szájunkra szorított tenyérrel átvágni az egész 
vendéglőn. Beindulnak a poénok. , Nem 15 az a kérdés, mit együnk, hanem 


hogy mit hányjunk ma este", mondja Yuri az étlapot böngészve. És hogy ő 
nemzeti érzületből nem a Coca-Colát, hanem a perui Inka-Colát issza, de 
ma este kivételesen Coca-Colát rendel. Ha hányni kell, a gringó ital lássa 
kárát. , Nektek nem tűnt fel, hogy ez a pasas nem 15 sámán volt, hanem 
show-man?", mondja az egyik fiú. És hozzáfűzi, ő volt már ilyen 
szertartáson, majd meglátjuk, most jön még csak a java! Amikor lefekszünk 
aludni. 

A szobámban, az ágyamban fekve várom a hatást, de nem érzek semmit. 
Miről beszélt ez a srác? Azonban amint lehunyom a szemem, elkezdődik a 
káprázat. A szivárvány minden színében pompázó, neonba játszó tűzijáték. 
[IJedtemben kinyitom a szemem: semmi. Csak a sötét szoba árnyai 
körülöttem. Ismét lehunyom a szemem, és folytatódik a villogó, színes 
kaleidoszkóp a képzeletemben. És ez így megy hajnalig. Szikráznak a 
neonzöld, narancs, kék, rózsaszín, vörös, sárga mintázatok, a természet 
szimbólumai, a folyók, hegyek, völgyek, virágok jelképei, amiket az andoki 
ponchókon, sapkákon, öveken láttam. Most értettem meg, honnan kerültek 
a káprázatos színek és ábrák az andoki népművészetbe. És hogy miről 
beszélt a sámán, amikor azt ígérte, én 15 közelebb kerülök a természethez. 
És mintha azóta valóban jobban félteném a Földet, a természetet, a világnak 
kiszolgáltatott embert. Bár az 1s lehet, csak képzelem. 

Otthon a gyerekekkel együtt néztük a tévében a riportomat. Szájtátva 
bámulták. Aztán Rozi csodálattal teli, rosszalló elismeréssel csak annyit 
mondott: , Mi van, Papa, betéptél?!" 


Holt lelkek 


Az aztékok és az inkák utódai együtt élnek halottaik szellemével. 
Mexikóban az egyik legnagyobb ünnep a halottak napja. A gyerekek 
koponya formájú cukorkákat szopogatnak, és a család a halottaik sírjánál 
piknikezik a temetőben. Az Andokban a holtak tiszteletére virágsátort 
építenek, a sírhoz ételt, italt visznek, és közösen fogyasztják el úgy, hogy 
megkínálják a halott szellemét is. Latin-Amerikában és Afrikában több 
évszázados csatározás után a katolikus misszionáriusok többsége belátta, 
hogy miközben ezek az emberek hívő keresztényekké váltak, szükségük 
van ősi hiedelmeikre 1s. 

A sintó természeti vallásban a kamik is lehetnek ugyanúgy jóságosak 
vagy gonoszak, mint a marokkói dzsinnek. A sintó-buddhista temetőben kis 
táblákon az elhunyt ősök szellemének szóló üzeneteket olvashatunk. 
Vendéglátóim elmondták, hogy olyan virágot, ételt hoznak a sírra, amit a 
megboldogult élete során szeretett. Isunada úr édesapja, aki az előttünk 
lévő sírban nyugszik, az almát, a mandarint és a banánt szerette a legjobban. 
S minthogy a papa a szakét, a rizsbort sem vetette meg, most 1s 
rendszeresen kap belőle, nehogy hiányt szenvedjen. Engem 15 megkértek, 
hogy a sírra löttyintve némi szakét tiszteljem meg a papát azzal, hogy 
megkínálom kedvenc itókájával. 

Nem csak a dél-amerikai indiánok vagy a Japánok örvendeztették meg a 
távozó lelkeket olyan praktikus tárgyakkal, amelyeknek a túlvilágon 
hasznát vehették. A Kairói Múzeumban láttam néhány váltás alsónadrágot 
is, amit Tutankhamon fáraó sírjában találtak. Őseink — akárcsak a mongolok 
— ruhát, fegyvert, szerszámot, kincset temettek a halott mellé, sőt a lovát Is. 
Mert őseink hite szerint a halott lovon ment a túlvilágra. Rendkívül 
előzékeny módon az elhunytat a ló bal oldalára temették, hogy ha eljön az 
ideje, könnyedén fölpattanhasson rá. Hagyományos roma szokás szerint a 
sírkamrát tisztaszobának rendezik be; szőnyegekkel, asztallal, székkel. A 
halottat legszebb ruhájába öltöztetik, ételt, italt, cigarettát tesznek mellé, 
pénzzel, ékszerrel, késsel látják el. Gyakran mestersége szerszámait, 
jelképeit is mellé temetik, például lókupeceknél ostort, lószobrokat, hogy a 
foglalkozását az új helyén 15 gond nélkül űzhesse. 


A hinduizmus szerint miután az elhunyt porhüvelyét elégetik, a lelke 
tovább él. A halál nem csupán elmúlás, hanem az újjászületés kezdete 15. 
Ranjeet szerint a nyugati és a keleti gondolkodásmód között az a fő 
különbség, hogy míg mi, európaiak egy élet alatt akarunk mindent elérni, 
megszerezni, a keleti ember úgy gondolja, ráér: amit ebben az életében 
elmulaszt, majd folytatja a következőben. A Gangesz partján égett 
emberhús szagát sodorja a szél. Egymás mellett égnek a halotti máglyák. A 
holttestet fehér lepelbe burkolva először megmerítik a szent folyó vizében, 
úgy teszik a máglyára. A családtagok körbeállják. A szertartáson csak 
férfiak vehetnek részt. Régebben, ha meghalt a férfi, vele együtt a feleségét 
15 élve elégették. Egy 18 éves özvegy, aki alig néhány hónapot élt a férjével, 
még 1987-ben is önként vállalta a tűzhalált, de akkor betiltották a 
hagyományt. 

Hiába gondolják úgy az indiaiak, hogy halottjuk lelke tovább él, azért a 
veszteség fáj. A gyászolók a különböző kultúrákban különböző színű 
gyászruhával — feketével, fehérrel vagy pirossal — mutatják ki fájdalmukat. 
A zsidók megszaggatják a ruhájukat, Indiában a gyászolók a külsejüket 15 
megváltoztatják. A Gangesz partján, a máglya mellett kopaszra 
borotváltatják magukat. 

A karma törvénye szerint legközelebb olyan életünk lesz, amilyet ebben a 
bőrünkben kiérdemlünk. A dalai láma, a pancsen láma és a tibeti főlámák 
reinkarnációját, újjászületett alakját tudós lámák kutatják fel. Az 
újjászületett lelkeket többnyire három-négy éves korukban találják meg, és 
rafinált próbáknak vetik alá. A jelenlegi dalai láma esetében ez például úgy 
történt, hogy az előző láma halála után átmenetileg kormányzó régens 
meditáció közben egy szent tóban betüket pillantott meg, valamint egy 
kétemeletes, türkiz- és aranyszínű kolostort, amely mögött kis út vezet fel a 
dombra. A dombon házikó állt, amelynek különös ereszcsatornája volt. A 
látomás alapján jutott el a kutatócsoport a fővárostól, Lhászától három 
hónapi járásra fekvő Amdo tartományba, Kína és Belső-Mongólia határára. 
Ott, a türkiz- és aranyszínű Kumbum-kolostor fölötti falucskában találtak 15 
egy különös  parasztházat, amelynek szokatlan "módon bütykös 
borókagyökérből készítették az ereszcsatornáját. A kutató lámák kolduló 
szerzeteseknek adták ki magukat. De a házban egy négyéves kisfiú 
fölismerte a főpapot, mintha előző életében már találkozott volna vele. 
Később a kutatócsoport tagjai — mást tárgyak közé keverve — megmutattak a 


gyereknek néhány olyan tárgyat, amelyek az előző dalai láma tulajdonában 
voltak. A kisfiú valamennyit felismerte, és azt mondta: , Ez az enyém!" 
, Pontosan emlékszem", meséli őszentsége, , kora reggel volt, a kutatócsapat 
egyik tagja elém állt, nagy, kerek szeme, szúrós, átható tekintete volt, talán 
ezért hagyott bennem ilyen mély nyomot". Hosszú hónapokon át tartó 
vizsgáztatás következett, míg végül a régensből és főlámákból álló tudós 
testület elfogadta, hogy a tizenharmadik dalai láma lelke ezúttal Tendzin 
Gyaco testét választotta. 

Anila Karma Wangmo, a kopaszra borotvált fejű, mosolygós szerzetesnő 
eredetileg Katalin néven látta meg a napvilágot Szlovákiában. Pozsonyban 
és Párizsban orvosnak tanult, aztán Teréz anya oldalán leprásokat 
gyógyított, onnan került Dharamszalába. Ő a dalai láma és a főlámák egyik 
orvosa, a jelenlegi Kalu rinpocse dajkája. Wangmo kísért el a tudós tanító és 
meditációs mesterhez, aki ott jártamkor egy ötéves kisfiú testében élte 
főpapoknak kijáró tisztelettől övezett életét a dalai láma nyári palotájában. 
Illedelmesen meghajolva, selyem imasállal a kezemben közelítettem az 
ágyán törökülésben ülő mesterhez, ahogy a dajka tanította. A sálat Kalu 
rinpocse a nyakamba akasztotta, de ehhez kissé mélyebbre kellett hajolnom, 
különben nem ért volna fel. A rinpocse szemmel láthatóan rokonszenvezett 
velem, amiben a dajka iránti szeretetén kívül talán némi része lehetett a 
posztóból készült magyaros juhászbojtárnak, meg a csokinak, amit 
ajándékba vittem neki. Kalu rinpocse reinkarnációja 15 elég érdekes 
történet. Az előző öreg mester halála előtt arra kérte kedvenc titkárát, hogy 
nősüljön meg, mert az ő fiaként szeretne visszatérni a földre. Miután a 
mester eltávozott jelenlegi porhüvelyéből, kerestek a titkárnak egy szép 
parasztlányt, és kilenc hónap múlva kisfiúk született. A kisfiút hároméves 
korában maga a dalai láma tette próbára, és megállapította, hogy semmi 
kétség, ő valóban Kalu rinpocse újabb inkarnációja. A mesterre hosszú 
tanulás vár, mondja az édesapja. Gyakorolnia kell a meditációt, meg kell 
tanulnia a tradíciókat, a Dharma törvényeit, az imákat, aztán visszavonultan 
kell meditálnia legalább 30 évig. Először önmagának kell megvilágosodnia, 
azután tud csak másokon segíteni. A rinpocse szerencsére nincs magára 
hagyva. Mutatja, hogy a mama ott alszik a mellette lévő ágyon. A búcsúzás 
után már a palota folyosóján jártam, amikor az egyik szolga utolért, és 
átadott egy medált. Kalu rinpocse küldött magáról egy szentképet, 
találkozásunk emlékére. A látogatás után a palota kertjében Wangmónak azt 


találtam mondani, milyen cuki ez a kisfiú, de a doktornő figyelmeztetett, 
nem illendő szavak ezek egy tiszteletre méltó tudós mesterre. Még ha cuki 
IS. 

Kalu rinpocse évekkel később aztán kijárta az élet iskoláját. A YouTube- 
on keresgélve találtam tőle egy megrázó vallomást. Elmeséli, hogy apja 
halála után egy kolostorba került, ahol a szerzetesek szexuálisan 
molesztálták. Kamaszként nem találta a helyét, kábítószerfüggő lett, és csak 
nehezen gyógyult ki belőle.§ Régebben a tudós lámák a világtól 
elvonultan, magukba fordulva keresték a bölcsességet. Ezt a rokonszenves 
fiatalembert az élet taposta meg, úgy jutott el a bölcsességig. És azóta ezt a 
természetes, minden álságos és hamis áhítattól mentes gondolkodást adja 
tovább tanításaiban Is. 

A dharamszalai könyvtárban Kőrösi Csoma művei mellett láttam azokat 
a tekercseket 15, amelyek a tibeti lámaizmus legsikamlósabb titkait rejtik. A 
tibeti nyelv és írás ismerete nélkül persze akkor sem értettem volna egy 
kukkot sem belőlük, ha történetesen megengedik, hogy valamelyiket 
kinyissam, de árgus szemekkel nézték, nehogy piszkáljam őket. Ezeket a 
rejtélyeket csak a barlangokban, aszkézisben élő szerzetesek és a 
legavatottabb lámák ismerik. Azt mesélik, hogy ezek a lámák évtizedekig 
tartó gyakorlattal, koncentrációval képesek az általunk ismert fizika és 
fiziológia törvényeimek megkerülésére. Wangmo megmutatta azt az 
épületet, amelynek legfelső szintjén állítólag ott fekszenek azok a lámák, 
akik képesek kilépni a testükből, és lelkük körutazása után beszámolni 
arról, merre jártak. Őszentsége pedig olyan lámákról mesélt, akiknek 
haláluk után bebalzsamozott és kiszáradt testén egyértelműen felismerhető 
volt Avalókitésvara, az irgalmas Buddha képe, illetve olyan szerzetesekről, 
akik repülni tudtak. , Ezt ön nyilván csodának nevezné", mondta. , Közel 
ötven éve történt, egy öreg, legalább nyolcvanéves apáca járt nálam. A fia 
meghalt, ezért lett apáca. Ő mesélte, hogy egy nap, amikor éppen a 
barlangja közelében sétálgatott, megpillantott tanítványai közül kettőt, akik 
a levegőbe emelkedtek, és röpültek. A köpenyük pedig lebegett, mintha 
szárnyak lettek volna." Alighanem nehezen palástoltam hitetlenkedésemet, 
mert hozzáfűzte: , Nem tartotta senki bolondnak, vagy ilyesmi. A halála 
előtt nem sokkal mesélte nekem. És egy ilyen öreg apácának, mondja meg, 
milyen érdeke fűződne ahhoz, hogy hazudjon nekem?" 


A dalai lámának éveken át ugyanazokat a tárgyakat kellett tanulnia, mint 
bármely más szerzetesnek, aki buddhizmusból doktorál: logikát, tibeti 
művészetet és kultúrát, szanszkrit nyelvet, orvoslást, buddhista filozófiát. 
Tanulmányuk egyik legfontosabb eleme a vitaművészet; a szerzetesek 
kérdéseket tesznek fel egymásnak, és a szellemes válaszokkal, illetve az 
újabb kérdésekkel zavarba kell hozni a másik felet. Annak idején 
őszentsége is ilyen vitákban szerzett tekintélyt, így tudtam, nem lesz 
ellenére, ha nyíltan megvallom a kételyeimet. 

Minthogy foltokban még én is emlékszem a középiskolás fizika- és 
biológiatanulmányaimra, kissé tanácstalanul állok az istenekkel beszélgető 
orákulumok, a testükből kilépő és a röpködő szerzetesek előtt, mondtam 
öszentségének. Tud valamilyen, tudományosan 15 elfogadható magyarázatot 
adni ezekre a jelenségekre?, kérdeztem. , Hiszek a tudományban", felelte. 
A tudomány kutatást jelent, és amikor egy eredményről bebizonyítják, 
hogy úgy van, elfogadom. Azonban a modern tudomány által eddig vizsgált 
terület nagyon behatárolt. Főleg olyan dolgokkal foglalkozik, mint például 
az anyag, amit mérni és kiszámítani lehet. De ezen túl ott van a tudat, az 
idő, az űr. Vegyük az űrt: az ür végtelen. Minél erősebb teleszkópot 
használunk, annál több galaxist, annál több csillagrendszert fedezünk fel. 
Lám, így van ez még a külsődleges dolgokkal 15. Minél többet tudunk, 
annál több új titkot fedezünk föl." 

, Nagyot hibázunk", mondta őszentsége, , ha kizárólag az anyagi világra 
figyelünk, ha abban bízunk, hogy a technika majd minden problémánkat 
megoldja, és boldogságot teremt. Jobban oda kellene figyelnünk a belső 
világunkra 15, amit nem használunk eléggé. Meg kell barátkoznunk a 
gondolattal, hogy kénytelenek vagyunk minden terhet a vállunkon cipelni. 
Nem várhatunk segítséget se mennyországtól, se máshonnan. Az emberiség 
problémáit egyedül az emberiség oldhatja meg!" 

A nyolcvanas évek elején a dalai láma engedélyt adott dr. Herbert 
Bensonnak, a Harvard Egyetem orvosprofesszorának, hogy végezzen 
tudományos kísérleteket a különleges képességű  szerzetesekkel. A 
professzor az eredményeit az egyik legrangosabb tudományos folyóiratban, 
a Nature-ben publikálta. Miközben a 42 fokos láz már életveszélyes, 
tudatzavart, eszméletvesztést okoz, Benson leírja, hogy találkozott olyan 
szerzetesekkel, akik koncentrációval képesek voltak a testhőmérsékletüket 
46 Celsius-fokra emelni, és fagyban pusztán a testükkel megszárítani a 


rájuk terített vizes lepedőt. A helyszínen és laboratóriumokban végzett 
kutatások bizonyították, hogy egyes szerzetesek képesek meditációval 
befolyásolni vegetatív idegrendszerüket, amely behálózza többek között a 
szívet és a tüdőt, radikálisan csökkenteni az oxigénszükségletüket, illetve 
6490-kal lelassítani az anyagcseréjüket. Az utóbbi következtében hetekig 
tudnak étlen-szomjan meditálni, kizárólag a testükben felhalmozódott 
zsírból élve, amiről korábban úgy hitték, csak a téli álmot alvó állatok 
képesek .2 

A halálközeli élményeket átélők is arról számolnak be, hogy a klinikai 
halál állapotában képesek saját testüket kívülről szemlélni, végtelen 
nyugalom szállja meg őket, alagutat, fényjelenséget látnak, amit Istennel 
vagy a szeretettel azonosítanak, lepereg előttük az életük, és miközben a 
kómában érzékszerveik nem működnek, mégis pontosan tudják, mi történt 
velük. Ezeket az élményeket sokan a test és a tudat (vagy lélek) 
kettősségének bizonyítékaként értelmezik. 

Dick Swaab neurobiológus, aki harminc évig vezette a Holland Királyi 
Akadémia Agykutató Intézetét, ezzel szemben azt állítja, hogy az 
agykutatás a halálközeli élmény minden jelenségére képes tudományos 
magyarázatot adni. A halántéklebeny és a fali lebeny találkozásának 
stimulálása előidézheti a testelhagyás élményét. A hippokampusz ingerlése 
önéletrajzi emlékképeket idéz fel. A halántéklebeny izgatása erős 
spirituális, vallási tapasztalatokkal járhat, az ember úgy érzi, feloldódik az 
univerzumban vagy Istenben. A békesség, nyugalom érzését az ópiátszerű 
anyagok feloldódása válthatja ki. Az alagút és fényjelenség érzése pedig a 
szemgolyó csökkent vérellátásának, a fényjelenség pedig az elsötétült 
perifériához képest a látómező közepén megmaradt relatíve erős fényerő 
következménye lehet.$0 

Arra azért Swaab professzor sem tér ki, miként kerülhettek az agyba az 
erős spirituális és vallási tapasztalatok, amiket aztán a halántéklebeny 
izgatása vált ki. Hátha mindezek ugyanúgy lenyomatai bizonyos 
élményeknek, ahogy a memóriánkban tárolt önéletrajzi képek, hangok, 
érzelmek, mozdulatok, illatok 15 lenyomatok. Vagyis nem az agyunkban 
keletkeznek, a hippokampusz ingerlése útján csupán felidéződnek. 


Évekkel ezelőtt beszélgettem erről Raymond Moody filozófus- és 
pszichiáterprofesszorral, a halálközeli élmények talán legismertebb 
kutatójával, aki akkoriban a Nevadai Egyetem Tudati Tanulmányok 
tanszékének vezetője volt. Moody professzor elismerte, hogy ezt a kérdést 
nem lehet tudományosan kutatni, vagyis nem lehet vele kísérletezni, 
hipotéziseket felállítani, a kísérleteket megismételni, ellenőrizni. Fontosnak 
tartja az agykutatást, mondta, de szerinte filozófiai kérdés (vagyis 
tudományosan nem bizonyítható), hogy végül 15 a test anyagi valósága az 
elsődleges, és amit mi tudatnak gondolunk, az csupán másodlagos — vagy 
mindez fordítva igaz. Ahogy számos olyan fontos ismeretterület létezik — a 
filozófia, a történelem- és az irodalomtudomány -—, amely racionális ugyan, 
de nem felel meg a tudományos bizonyíthatóság követelményeinek. , Ez a 
helyzet a halál utáni élettel 157, mondja Moody. Nem létezik tudományos 
próbája. Karl Popper történész és tudománytörténész még a 20. században 
feltette a kérdést: mi a feltétele annak, hogy egy tudományos gondolat 
tesztelhető legyen? A tudósok körében ma 1s elfogadott válasza így szól: az 
elméletnek cáfolhatónak kell lennie. Minthogy egyetlen cáfolatot sem 
tudunk felsorolni arra, hogy létezik élet a halál után (persze mellette 
sincsenek tudományos érvek), ezért a kérdés tudományosan nem 
vizsgálható. Az úgynevezett , szkeptikusok" (ők olyanokat mondanak, hogy 
kételyeik vannak a halálközeli élménnyel kapcsolatban, szerintük ezek csak 
kémiai reakciók az agyban) Moody szerint valójában ideológusok, akiknek 
nagyon határozott véleményük van. , Ezek az emberek nem tudják, mi a 
szkepticizmus. Ez valójában egy koncepció, amit a korai görög filozófusok 
fogalmaztak meg, és azt jelenti, hogy a szkeptikus megszállottan kutat, 
minden lehetséges kérdést feltesz, de végül szándékosan nem von le 
konzekvenciát. Mert ha ezt a gyakorlatot követi, akkor hosszú időn 
keresztül a kutatásnak újabb és újabb távlatai nyílnak meg előtte, és ez 
tágítja az agyat." 

Tudós barátom — aki Joseph P. Forgas néven nemzetközi hírű 
szociálpszichológus professzor, az ausztrál és a magyar tudományos 
akadémia megbecsült tagja — jóízű és termékeny vitáink során a lábamnál 
fogva szokott visszarángatni a földre, ha úgy látja, hogy szellemem üres 
léggömbje spirituális magaslatokba száll. Hálás vagyok érte, de 
mindkettőnk örömére az érvei engem újabb vitákra ingerelnek — talán ez 
hosszú barátságunk záloga. Forgács professzor érvemre (miszerint nem 


lehet véletlen, hogy minden kultúrában van túlvilág, szellemvilág, és 
spirituális élmények sokaságát éli át az emberiség) azt feleli, hogy csupán 
könnyen magyarázható pszichológiai igényről van szó. A végtelen világban 
a saját végességét földolgozni képtelen ember az elviselhetetlen frusztráció 
feloldására találta ki magának a túlvilágot, a halál utáni életet. 

A Gallup Intézet egy korábbi becslése szerint másfél évtizede körülbelül 
15-20 millió amerikai élt át halálközeli élményt. Az orvostudomány, ezen 
belül a szívműtétek, az újraélesztés technikájának fejlődésével ez a szám 
világszerte exponenciálisan nőni fog, miközben továbbra sem tudjuk majd 
eldönteni, vajon az illetők a túlvilág előszobájában jártak, vagy csupán egy 
agyi folyamatot éltek át. De ha maga a jelenség tudományosan egyelőre 
nem 1s vizsgálható, annyi biztos, hogy akik átestek az élményen, vagy akik 
a spiritualitást valóban átélik, azokra ez mély benyomást tesz. Lelkileg 
gyökeresen átalakulnak. A tudományos magyarázat számukra alighanem 
másodlagos, hiszen ők akkor 15 valóságként élték meg, ha mindez csupán 
egy agyi folyamat vagy pszichológiai igény — s akiket ismerek közülük, 
ennek megfelelően 1s kezelik. Ez az ő valóságuk. 

Még nem tudtam eldönteni, hogy nagyvonalúságomat, miszerint 
egyszerre igyekszem befogadni a gyakorlati tapasztalatokat, a tudományos 
és a spirituális megközelítést, vajon minden irányba nyitott szellememnek 
tulajdonítsam-e, vagy inkább konfliktuskerülő személyiségemnek. 


Átmenet 


A két felfoghatatlan, transzcendens utazásunk, a születés és a halál között 
van egy rövid átmenet, amit jobb híján életnek nevezünk. Születésben 
komoly tapasztalatokat szereztem; születtek gyerekeim kórházban és 
otthon, természetes úton és császárral, apásan és apátlanul, simán és 
majnem tragédiába fordulva. És akkor még nem számoltam az unokáimat. 
Túl voltam már két gyermekem világrajövetelén, amikor az apás szülés 
gondolata Magyarországon megszületett. Apa nélkül, persze. Addig ,a 
kedves apuka" többnyire a folyosón ájuldozott, s közben elképzelte, mi 
történhet odabenn vér és jajgatás közepette. Aztán a csecsemőszoba 
kórházkék folyosóra néző üvegablakán át felmutattak neki egy ráncos kis 
lényt, és azt állították, hogy ez a , kedves apuka" gyönyörű utódja. 

Sokáig úgy tünt, hogy a születés csodáját a nyugati világban felváltja a 
rutinszerű, rosszabb esetben elüzletiesedett gyakorlat, ahol a főszerepet nem 
az újszülött és nem a kismama, hanem az orvos játssza. A születésről 
alkotott képemet elsőként Frédérick Leboyer változtatta meg. Azt állította: 
nem jól  születünkél Amikor negyedszázada londoni lakásán 
meglátogattam, az íróasztala fiókjából elővett egy magnót, és bekapcsolta. 
A magnóról elkeseredett gyereksírás hallatszott, magas, rekedt hangon, 
nyekeregve bömbölt egy baba. , Nem vizsgáztatni akarom", mondta, , de ön 
szerint ez egy újszülött, egynapos, egyhetes vagy egy hónapos gyerek?" 
Újszülöttre tippeltem. , Negyvenkét éves", felelte a doktor. , Negyvenkét 
éves baba?!", próbáltam viccre venni, de tudtam, nyilván egy felnőtt férfit 
hipnózisban visszavittek a születése pillanatára, azt éli át ismét ilyen 
fájdalmasan. A kísérletet Arthur Janov pszichiáter, Az ős-sikolyíz című 
könyv szerzője végezte. Ő rögzítette magnóra páciense sírását. Később 
Leboyer is folytatott hasonló kísérleteket. Hipnózisban ellazul a test, 
mesélte, és a születés pillanatáig visszavitt páciensek csecsemőpózba 
gömbölyödnek, rugdalóznak, megváltozik a hangmagasságuk, úgy sírnak. 
Leboyer szerint a születés fájdalmas tapasztalás. Nem a nyomásról, a 


szorításról, a fizikai fájdalomról szól, hanem a mélységes bánatról, hogy az 
újszülött úgy érzi, az anyja meg akar szabadulni tőle. Olyan érzés, mint 
amikor meglátjuk a szerelmünket egy idegennel csókolózni, és azt érezzük: 
megcsaltak, kilöktek minket, már nem kellünk. Janov és Leboyer szerint a 
felnőttkori lelki problémák jó része a születési traumákból származik. , Az 
anya és a gyermek agyának intenzív párbeszéde szükséges ahhoz, hogy 
szüléskor minden rendben történjen", vallja az agykutatás is. Láttam 
régen egy filmet, a nyolcvanas években Leboyer doktor szülést vezetett a 
saját klinikáján. Az akkoriban általánosnak számító műtői környezet helyett 
nála csönd volt, gyertyafény és meghitt hangulat. A kamera is csak 
tapogatózott a félhomályban, mert a doktor szerint az újszülöttek hallatlanul 
érzékenyek a szokatlan fényre, hangokra. És bármily hihetetlen, a filmen 
, Leboyer újszülöttei", ahogy ő nevezi őket, a születés után nem felsírtak, 
hanem szelíden mosolyogtak. , Én eddig úgy tudtam", mondtam a 
doktornak, , hogy a sírás annak jele, hogy levegő kerül az újszülött 
tüdejébe, és az a baba, amelyik nem sír fel a születés után, az oxigénhiány 
következtében agyi károsodást szenved." , Ez hülyeség! Szemenszedett 
hazugság! ", tiltakozott Leboyer. , Az ő újszülöttei", állítólag, amikor világra 
jönnek, körülnéznek, és mosolyogva azt gondolják: de jó itt! És ez az érzés 
velük marad egész életük során. 

A doktor azzal sem tudott megbékélni, hogy a szülés fájdalommal Jár. 
Miután évtizedekig gyakorolta a jógát és a tajcsit, a keleti 
légzéstechnikához fordult segítségért. Felfedezett egyfajta hangot, amely 
megszünteti a fájdalmat. A kántálás minden szertartás része, akár 
templomba, akár mecsetbe, akár zsinagógába megyünk, magyarázza. 
Ezekkel a tiszta hangokkal ismertette meg a nála szülő kismamákat. A 
természeti kultúrákban szerzett tapasztalatai alapján Leboyer végül arra 
jutott, hogy a születésnél semmi keresnivalójuk a férfiaknak. Ezt az érzést 
egy férfi sosem képes átérezni és megérteni, képtelen arra a bensőséges 
hangulatra, ami a háborítatlan születéshez szükséges. Csak pánikol és 
lábatlankodik. A természeti népeknél a szülés valóban csak a nőkre tartozik. 
A vajúdó nővel a már tapasztalt asszonyok félrevonulnak egy külön sátorba 
vagy kunyhóba, és saját korábbi tapasztalataikra, évszázados ismeretekre 
hagyatkozva támogatják lelkileg, segítenek neki a szülésben. Ezek után nem 
csoda, hogy Leboyer-t a férfitöbbségű szülész-nőgyógyász szakma 


elüldözte hazájából. Így került Londonba. De a doktor tanai mély nyomokat 
hagytak; Franciaországban azóta a szülész-nőgyógyászok döntő többsége 
nő, és ma már világszerte, kórházi körülmények között 15 egyre 
elfogadottabb a megfelelő légzéstechnika, a masszázs alkalmazása, a 
meghitt hangulat, és — ha nincs komplikáció — a szülésnél a gyakorlott 
bábák, dúlák a fő segítők, nem az orvosok. 

Hogy van-e keresnivalója a férfinak a szülésnél, nem tudom. Nyilván 
férfija válogatja. Orvos és apa esetében 15. Meg nője. A feleségeim például 
örültek, hogy mellettük voltam, miközben nekem életre szóló traumát 
jelentett valamennyi szülés, akár bent voltam, akár a folyosón rágtam 
magam. De az apás szüléseknél nekem is jóleső érzés volt, hogy 
segíthettem, hogy közös volt az élmény. Csak a feleségem arcát, a rettegést, 
a halálfélelmet, a sikolyokat tudnám feledni, ahogy könyörögve néz rám, 
hogy mentsem meg. Aztán amikor a sejtek, idegek és belső szervek 
nyálkás, mélyvörös kútjából előbújt a gyámoltalan, mégis hősies kis utazó, 
és feltört belőlem a megváltó zokogás, akkor úgy éreztem, nincs ennél 
felemelőbb és megrázóbb érzés a világon. 

Az agykutatók szerint már az anyaméhben sok minden eldől. A távol- 
keleti kultúrák tudhattak erről valamit, mert például a kínaiaknál, 
mongoloknál az életkort nem a születéstől számítják, hanem a 
magzatkortól. A modern pszichológia és pszichiátria szerint a születésünk 
és a mamánkhoz való viszonyunk döntően meghatározza az életünket. 
, Mindannyian elesettek vagyunk", állítja Leboyer doktor, , megpróbálunk 
ebbe-abba, vallásba, politikai pártba kapaszkodni, de valójában mindez a 
mamát helyettesíti. Mami, mami, mami..." , Gyerekesnek lenni nagyszerű 
dolog", teszi hozzá, , mert ártatlanságot, élénkséget, gyermeki játékosságot 
jelent. Infantilisnak lenni egészen más. Azt jelenti, hogy az ember mindig 
arra vár, hogy a mami csináljon meg helyette mindent. Ez a szocializmus 
drámája 1s: legnagyobb részben infantilis elképzeléseken alapszik. Az állam 
gondoskodik az emberről, megvédi, állást ad neki; a szocialista állam is a 
mami. De ha az ember elkezdi érezni a felelősséget, és azt mondja: most 
már a saját lábamra állok, ha orra esem, fölkelek, és nem várok arra, hogy 
bárki fölsegítsen, önálló leszek, és ha fáj, hát azt mondom, fáj, igen, ez 15 
része a dolognak, akkor elmondhatja magáról, hogy felnőtté vált." 

Lehet-e az emberiség fejlődését az ember egyedfejlődéséhez hasonlítani? 
A kommunikáció, a normák, az eszközhasználat, a kultúra elsajátításának 


folyamata valóban hasonló, de ha elfogadjuk ezt a hasonlatot, akkor az 
egyedfejlődésnek mégis melyik szakaszában tart az emberiség? Mondjuk a 
kétmillió évig tartó újszülött-, kétszázezer évig tartó csecsemő-, és a 
mintegy harmincezer évig tartó gyerekkor után — esetleg a kamaszkornál? 
Amikor a fő hangsúly a fiúknál a felségterület kiharcolásán és a szexuális 
fantáziákon, lányoknál a vonzerő próbálgatásán van? Amikor egy fiatal 
nem jutott el még a felelősségvállalásnak arra a fokára, amiről Frédérick 
Leboyer beszélt? Ha a háborúkat, az anyagi bírvágyat, a fogyasztói kultúra 
éretlen szexualitását, infantilis horrorimádatát és nárcizmusát, az ökológiai 
és humanitárius gondok felelőtlen elhanyagolását nézzük, még akár 
találhatunk 15 párhuzamokat. De a tudomány, a technika látványos fejlődése 
már nehezen gyömöszölhető bele ebbe a hasonlatba. 

Netán az emberiség a változás korát megelőző szakaszban van? Az 15 
olyasféle átmenet, mint a kamaszkor. Csak míg a pubertásban a 
megsokszorozódott tesztoszteron és az ösztrogén berobban az agyba, az 
okoz alapvető változásokat, a perimenopauzában, a női változás korát 
megelőző szakaszban a hormonok rendszertelen ciklusai okoznak 
álmatlanságot, hangulati ingadozást, a szex iránti csökkent érdeklődést, 
ingerlékenységet. A negyvenes éveikben járó nőknél csökken a 
gondoskodásra sarkalló hormonok termelődése, és sok nő, aki nem ismeri 
fel vagy nem tudja kezelni a változásokat, úgy dönt, eljött az idő, hogy önző 
legyen, magával törődjön, új életet kezdjen. Mindent és mindenkit eldob 
magától, hogy aztán évekkel később mélyen megbánja.$£ A változás előtt 
álló férfiak pedig még hiúbbak lesznek, fokozottan törekednek a hatalomra, 
a pozíciókra, a sikerre, az élet élvezetére Korunk sikerorientált, 
hedonista, ingerült, mások iránt kevéssé érzékeny kultúrájára ez a leírás 15 
áll. 

Egyik, másik, vagy egyik se. Ördög tudja! Minden hasonlat sántít. Az 
eleve sánta hasonlatok pedig kiváltképp. De hogy bizonytalan átmenetben 
tántorog az emberiség, az nem kétséges. 


A Nyugat előszobájában 


A romantikus művekben a vándorcigányok gyakran a szabadság jelképei; 
a tüzes, kacér lányok rózsával a hajukban ropják a táncot a szenvedélyes, 
izzó szemű legényekkel. Énekelnek, zenélnek, és társzekéren bejárják a 
világot. A valóság ennél persze kevésbé vidám, noha a rádzsasztáni 
vándorcigányok között ís sok gyémántszemű lányt és jó kiállású, 
selyeminges, lovon feszítő legényt láttam. Meg persze láttam csúnyákat, 
meg csenevész, értelmileg sérült kisfiúkat és kislányokat is, arcukon a 
hiányos táplálkozás jól ismert jeleivel, mert a nyomornak valójában nincs 
romantikája; az egészségtelen életmód mindenütt a világon a maga képére 
gyötri az emberek arcát. 

Az indiai cigányok alól is kicsúszott a hagyományos életmód. A 
nemzetség vezetője, a kackiás bajuszú, turbános cigánykirály örömmel 
mesél a múltjukról. A romák őshazájáról számos, egymásnak ellentmondó 
elmélet kering. Valamikor azt állították, egyiptomi eredetűek, olvastam 
tanulmányokat, amelyek a romákat hitviláguk és szokásaik alapján a 
zsidókkal rokonítják, az általános vélekedés szerint azonban Indiából 
származnak. A külső hasonlóság szembetűnő, de az elmélet hívei hosszasan 
sorolják a genetikai, nyelvészeti és életmódbeli bizonyítékokat 1s. Bár Itt 15 
megoszlanak a vélemények, hogy őshazájuk volt-e Rádzsasztán vidéke, 
ahol éppen járunk, vagy csak a szubkontinensre is bevándoroltak. A 
cigánykirály legendája szerint vándorlásuk 500 évvel ezelőtt kezdődött. Egy 
vesztes csata után az uralkodónak el kellett hagynia a palotáját, és akkor 
népe megesküdött, ők sem térnek vissza a házaikba, hanem vándorolni 
fognak. A gyarmatosítás idején ez a törzs az angolok ellen harcolt, és fiai 
kitanulták a fegyverkovács-mesterséget. Azóta 15 vassal és lovakkal 
foglalkoznak. De a kovácsmesterségből már nem lehet megélni. Ki vásárol 
ma kézzel készült sarlót, amikor a boltokban olcsóbban hozzájut a gyári 
termékekhez? Ebben a karavánban egy nagy család él együtt; a király 
valamennyi egyenes ági és oldalági rokonával. A sátor alatt társzekér, 
mellette hatalmas, veretes faládák, ebben tartják ruháikat, értékeiket. A 
fényesre simított agyagból készült szabad tűzhely mellett, földre terített 
terítön készítik elő az ebédet az élénk színű szárit viselő, félénk és 
távolságtartó asszonyok. A fiatalabbak fülében és orrában aranykarika, 
nyakukban és hajukban míves ékszerek. A konyha mellett, ember nagyságú 


kalitkában, óriás papagáj követeli rikácsolva a jussát. Szerény az ebéd. Az 
egyik asszony azt mondja, egy hattagú család magyar pénzben napi 250 
forintból tengődik. 

Egy éve élnek itt, a város peremén, és alig várják, hogy valahol 
befogadják őket, mert az esős évszakban cudar dolog sátorban lakni. Öt-hat 
éve a vándorcigányok gyerekei 1s iskolába járnak, de a király nem tud írni- 
olvasni. Kérdezem, hallottak-e arról, hogy több ezer kilométerre nyugatra, 
például Magyarországon is élnek cigányok? Próbálom összeszedni 
szegényes lovári szókincsemet, találunk-e számukra 15 ismerős szavakat. 
Láso tyo gyesz, távesz baktaló, csaj, csávó... de nyilván rossz a ktejtésem, 
mert a király egyetlen szót sem ismer fel. Arról sem hallott, hogy Indián 
kívül 15 élnek cigányok, akik ugyanúgy keresik a helyüket ebben a szép új 
világban, mint ők. Az indiai cigányok szakképzettség nélkül nem tudnak 
korszerű munkát vállalni. De ősi kultúrájukat sem merik feladni, mert az 
legalább tartást és értékrendet ad számukra. 

A magyarországi romáknak egy felmérés szerint már a 19. században 1s 
csak tíz százaléka vándorolt. Az első hullámban, a mintegy hatszáz éve 
bevándorolt kárpáti, vagy magyar ,úri" cigányok törzsi-nemzetségi 
szervezete már évszázadokkal ezelőtt felbomlott. Nyelvüket is feladták, és 
az uradalmak körül zenélésből, kovácsmesterségből és alkalmi munkákból 
éltek. Az úgynevezett oláh cigányok egymás között főként lováriul, a 
beások románul beszélnek. Ezek a törzsek még ismerik nemzetségüket, 
kiterjedt nagycsaládokat alkotnak, számon tartják a rokonságot, és 
összetartók, mint minden üldözött vagy kirekesztett népcsoport. Sokáig 
lótartásból, vályogvetésből, teknővájásból, kézműiparból éltek, míg a lovat 
fel nem váltotta az autó, a vályogot a tégla, a fateknőt és a kézzel kovácsolt 
szerszámokat a gyári termékek. A szocialista nagyipar egy ideig alkalmazta 
őket ipari rabszolgának, de a nem kifizetődő nagyüzemek felszámolásakor 
ők kerültek elsőként az utcára. A földosztásból kimaradtak, szakmai 
képzésükről senki nem gondoskodott, zömükben olyan vidékeken élnek, 
ahol nincs munkalehetőség; így kerültek tömegesen az árokpartra. 
Közmunkásnak. A Kádár-korszakban a cigányság problémáit a 
szegénységgel együtt államilag elhazudták. A hatvanas években, amikor 
egyetemistaként földbe ásott putrikban szociológiai kutatómunkát 
végeztünk, hogy feltárjuk a népcsoport embertelen körülményeit, és az 
Egyetemi Színpadon cigány kulturális estet szerkesztettünk népmesékből, 


zenéből, táncból, Sára Sándor megrázó fotóiból, hallani lehetett tarkónk 
mögött a rendőrségi besúgók szuszogását, mert mindez ellenzéki 
tevékenységnek minősült. Fél évszázada hallom, hogy a roma emberek 
társadalmi beilleszkedése, életfeltételeinek javítása a közeljövő egyik 
kulcsa. Ez a kulcs azóta 1s ott rozsdásodik a rohadó zárban. 

Az erdenmadali iskolában a táblán függőlegesen írva a gyerekek az ősi 
mongol betűket tanulják. Nyugodtan mondhatjuk, hogy Dzsingisz kánnak 
rossz a Sajtója a nyugati világban. Mert igaz ugyan, hogy lemészároltatott jó 
pár millió embert Kínától Közép-Európáig, és virágzó kultúrákat döntött 
romba Közép-Ázsiában, de ő építette ki a mongol birodalmat, és hazájában 
ő vezette be az írást. Az utóbbi időben egyre több gyereknek, köztük 
Dzsargal unokaöccsének adják a Temudzsin nevet, Dzsingisz kán eredeti 
nevét. A mongolok 70-80 évnyi szovjet típusú uralom után újra akarják 
tanulni saját kultúrájukat és értékrendjüket. Ugyanolyan nehéz helyzetben 
vannak, mint az ősi kultúrák többsége. A fiatalok a régi életmódból már 
elvágyódnak, de nincsenek olyan ismereteik, amelyekkel meg tudnák állni a 
helyüket az átalakuló világban. A többség szeme előtt csak a tévében, 
filmeken, magazinokban látható, csillogó, gazdag jövő lebeg. De az 
átmenetre nincsenek receptek. Pedig generációk fognak még átmenetben 
élni. 

Francia Amazónia esőerdejének egyik központja a  Maroni-parti 
Maripassoula. Itt szállt le kis motoros gépünk, reptér híján a mezőn. 
Maripassoulába már betört a , nyugati civilizáció", amit néhány viskó és 
rozsdás bádogkunyhó jelez, bennük ócska vegyesbolt és kantin. Itt van a 
falusi iskola, francia tankönyvekkel, itt kapnak ingyen állami benzint a 
wayanák, hogy könnyű, motoros indián csónakjukon feljussanak a 
zuhatagos folyó felső szakaszára, és itt állomásozik a francia anyaállam 
csendőrkirendeltsége. A csendőrök gondoskodnak arról, hogy a zárt indián 
közösségek életét ne bolygassák fel a kalandra éhes turisták, de még az 
antropológus kutatóknak 1s évekig kell várniuk, hogy bejussanak az elzárt 
területekre. Szerencsémre Boglár Lajos hosszas kérelmezés után éppen 
akkor kapja meg az engedélyt, amikor én is vele utazom. De a vágyak nem 
kérnek pecsétes papírokat, kijátsszák a zsandárok szigorú ellenőrzését, és 
beszivárognak a lelkekbe. Vicente, Wayaman egyik veje már trikóban és 
sortban Jár. Gyerekei Párizsban nyomtatott tankönyveiben látta, hogy a 
fehér ember nadrágot hord, autóban utazik, kényelmes lakásban lakik. A 


sosem látott autók, helikopterek, elefántok a francia iskolás könyvekből 
átkéredzkedtek a gyöngyből font wayana táncövekre, az ősi minták mellé. 
Elutazásomkor sikerült elcserélnem a függőágyamat és szúnyoghálómat egy 
ilyen táncövre, és azóta egyik legbecsesebb trófeámként őrzöm. 

Vicente olykor napokra eltűnik, és zavaros, vöröslő szemekkel kerül elő. 
, Maripassoulában éjszakázott", mondják a falubeliek, pedig a wayanák 
nem isznak, leszámítva a kasirit, a szertartásokon fogyasztott sörszetű italt, 
amit aztán széles sugárban hánynak ki. Vicente szerzett valahonnan egy 
benzines generátorról táplált, kiszuperált tévékészüléket is, és a 
pálmalevéltető alatt nézi napi két órát, amíg az állami benzinből futja. 
Közben dobozos sört iszik, és képzeletben távoli tájakon bolyong. Már nem 
találja helyét ősei évezredes életformájában, de reménye sem lehet, hogy 
beilleszkedjen abba az álomvilágba, ami valahol a , nagy vízen"? túl 
található, és a boldogságot jelenti számára. 

A természeti népeknél a természet a tanítómester, a természet adja az 
élelmet, és tanít az élet szabályaira. Ezzel a tudással Amazóniában 
évezredekig elboldogultak. A mi értékrendünk szerint ugyan nem voltak 
anyagi javaik, de békében éltek a környezetükkel, magukkal és isteneikkel. 
A változást a jólét kisértésének gyors terjedése hozta. Lassanként nincs a 
világnak olyan elzárt zuga, ahová a környező falvakból, városokból ne 
szivárogna be az iparilag fejlettebb életforma, különösen, ha a gyerekek 
iskolába járnak. A hagyományos közösségekbe beszüremlő, jobb híján 
civilizációnak nevezett képződmény pedig többnyire bomlasztja a 
tradicionális értékrendet, és tönkreteszi a környezetet, az ott élők 
létfeltételeit 15. A nyugati kultúra kikezdte a régi értékrendet, és egyelőre 
nem adott helyette újat. Francia Amazóniában például, a Maroniban 
higanyos technikával dolgozó aranymosók ottjártam óta kipusztították a 
halakat, megfosztva a wayanákat egyik fő táplálékuktól. 

A kulturális antropológusok is tanácstalanok; mi lesz ezekkel a világtól 
sokáig elzárt, és mára felbomló hagyományos közösségekkel? Ahogy 
Boglár Lajos kérdezte: hogyan lehetne kirekeszteni ezeket az embereket 
abból a kényelemből, amit a Nyugat meglebegtetett előttük, miközben 
tudjuk, hogy eljuthatnak ugyan a , Nyugat előszobájába", de , az európaiak 
szalonjába" képzettség, megfelelő ismeretek és segítség nélkül aligha 
lesznek képesek belépni? 


A hetvenes években Brazília — nem sokkal korábban épült — új 
fővárosában, Brasiliában jártam. Mintha egy kihalt szellemvárosba, egy 
szabadtéri építészeti múzeumba érkeztem volna. Oscar Niemeyer 
grandiózus köztéri épületei között csak autóval lehetett közlekedni, az 
utcákon nem volt gyalogosforgalom, jószerivel utcák sem voltak. 
Boltoknak, kirakatoknak, hangulatos parkoknak, kávéházaknak, amiktől 
város a város, nyomát se láttam. Alig vártam, hogy visszautazzak a lüktető 
Rio de Janeiróba, ahol a Copacabana strandján leheletpici bikiniben flangált 
a világ összes jó nője, fekete srácok fociztak a homokban, szólt a szamba a 
kávéházak teraszain, hömpölygött a színes forgatag az utcákon, és Lúcio 
Costa, az új főváros várostervezője várt. Costa közel nyolcvanéves, őszes, 
kackiás bajuszú öregúr volt akkoriban, világos lenvászon öltönyben 
érkezett, és roppant kedvesen fogadott. Fiatal riporterként a mély 
tisztelettől, hogy olyan építésszel beszélgetek, aki egykor még Le 
Corbuster-vel 15 dolgozott, alig mertem kibökni, milyen csalódás volt a fő 
művében tett látogatásom. Costa magyarázatából aztán nemcsak azt tudtam 
meg, miért alakult a főváros olyan ridegre, de azt 15, milyen jövő vár az 
őserdő mélyén élő, felbomló közösségekre. Politikai döntés volt, hogy a 
fővárost, a hatalmas ország közigazgatási központját Rio de Janeiróból az 
ország közepébe, gyakorlatilag az őserdőbe helyezzék, mesélte Costa. Arra 
számítottak, ha felépül a város, lassanként benépesül, és megtelik élettel. 
De a mesterséges város nem úgy fejlődött, ahogy a természetes városok az 
évszázadok során szoktak. A közhivatalnokoknak semmi kedvük nem volt a 
vibráló Rióból, a tengerből kiemelkedő cukorsüveghegyek tövéből az új 
városba költözni. A családok a tengerparton maradtak, az államszolgák 
pedig aingáztak: hétfőn elutaztak az új fővárosba, pénteken pedig 
visszarepültek Rióba. A hatalmas beruházáshoz az őserdő falvaiból 
toboroztak olcsó munkaerőt, és arra számítottak, hogy az építkezés után a 
munkások hazatérnek falvaikba. De ezek az emberek úgy érezték, még a 
nagyváros hulladékain tengődni 15 jobb, mint az őserdő falvainak pusztuló 
környezetében, felbomló közösségeiben élni. Így jött létre a hatalmas, 
modern, rideg nagyváros, peremén a zsúfolt nyomortanyákkal. De 
bádogvárosok veszik körül Riót, Sáo0 Paulót, Mexikóvárost, és a többi latin- 
amerikai nagyvárost 15. Guatemalában, Ecuadorban, Peruban a lakosság 
közel 8096-a indián. Ők valamennyien, ahogy Ázsiában, Afrikában is sok 
százmillióan, bebocsátásra várnak a 21. századba. Jól megszervezett és 


végiggondolt segítség nélkül a bomlásnak indult hagyományos kultúrákban 
élő közösségek előtt, úgy tűnik, egyelőre három út áll: a nyomor, a bűnözés, 
és a járhatatlan. . . 

kk: 

Vajon képesek lesznek-e az elmaradottabb területen élő emberek néhány 
évtized alatt generációkat ugrani életmódban, gondolkodásban? Át lehet-e 
ugrani a kultúrák között tátongó szakadékot, vagy aki próbálkozik, 
menthetetlenül belezuhan? 

A mumbai nyomornegyed, Dharavi, Ázsia legnagyobb szegénygettója. 
Két és fél millió ember él a bádogvárosban. Itt játszódott a 8 Oscarral 
jutalmazott, Gettómilliomos című film. A helyi iskolát virágfüzérekkel, 
csengőkkel díszítették, a bejáratnál a szülők és a tanárok virágesővel 
fogadnak. A fogadtatás valójában kísérőmnek, Joitindrának szól, aki 
valamikor szintén ide járt, de azóta sikeres üzletember lett, és rendszeresen 
támogatja egykori iskoláját. Az osztály falán felirat hirdeti: , Ha keményen 
tanulsz, orvos is lehetsz!" , Tegye fel a kezét, aki orvos szeretne lenni!", 
kérem a kék-fehér kockás egyeningbe, nyakkendőbe, sötétkék nadrágba 
vagy szoknyába öltözött nyolcéveseket. Az osztály egyharmada fölteszi a 
kezét. Ők mind orvosok szeretnének lenni. A többiek pedig mérnöknek és 
tanárnak készülnek. Most legalábbis így gondolják. A pedagógusok 
speciális körülmények között dolgoznak, hiszen olyan, mélyszegénységben 
élő gyerekek járnak ide, akiknek a szülei otthon nem tudnak segíteni. Ennek 
ellenére a gyerekeket három év alatt fölhozzák az országos sztenderd 
szintjére, és a tanítónő állítása szerint az iskola tanulóinak 9096-a elvégzi az 
általánost. De az iskolából állítólag kikerültek már olyan gyerekek is, akik 
később a Harvardra jártak. 

A föld második legnépesebb országa gyakorlatilag önellátó. A 
gombostűtől az ürhajóig mindent maguk készítenek. Az utcán csak indiai 
autók járnak, de a hagyományos iparos munkának már itt sincs piaca. 
Utcára szorult az árus, a borbély, a cipész, sőt a motorszerelő 1s. A szerelő a 
földön pakolta ki szerszámait, és a földön ülve szereli a lepukkadt, öreg 
robogókat. Gazdáik pedig állva, türelmesen várják, amíg elkészül az ütött- 
kopott járgány. A földön ülő cipész két talpát használja satunak, közéjük 
szorítja a cipőt, amit éppen varr. Ezt a pozitúrát a jógában 15 cipész 
ászanának hívják, és jót tesz a prosztatának. Hevenyészett sátor alatt, széles 
vasalódeszkákon, parázzsal működő, öntöttvas vasalóval dolgoznak a fehér 


ruhába öltözött vasalóemberek. Az indiai próbál segíteni azokon, akik még 
a hagyományos munkákból élnek. Kevesen mosnak otthon, a vasalnivalót 
még a módosabbak is inkább az utcai vasalóemberekhez hordják, hogy 
ezzel iíi5s munkalehetőséget biztosítsanak a rászorulóknak. Az indiai 
gondolkodás egyik központi értéke a jótékonyság. Aki sikeres lesz, 
megköszöni Istennek, és visszaad belőle a társadalomnak. 

A dharavi iskolában szünetben önkéntes pótnagymamák osztanak ételt és 
csokit a rászoruló gyerekeknek, akik az iskolától szükség esetén még ruhát 
is kaphatnak, és mindezt magyar pénzben havi húsz forintért. Csillogó, 
fekete szemű kisfiúval beszélgetünk angolul. Három testvére van, a négy 
gyerek után a család még a havi nyolcvan forintot sem tudja kifizetni, 
úgyhogy ők mindent ingyen kapnak. Az egymilliárd lakosú Indiában 461 
nyelvet tartanak nyilván, az indiai pénzen 1s feltüntetik a 24 legfontosabbat, 
de ezeken a nyelveken nem készült számítógépes program.fé Csak az tud 
lépést tartani a jövővel, aki megtanul angolul. A számítástechnikai kabinetet 
is Joitindra vásárolta a nyomornegyed iskolájának. A két teremben több 
tucatnyi számítógépen 1200 gyerek tanulja a számítástechnika alapjait. 
Tanítás után száriba, csadorba, hidzsábba öltözött anyukák várják a kicsiket. 
A dharavi iskolában büszkék arra, hogy békésen tanulnak együtt a hindu, a 
dzsain, a szikh és a muszlim gyerekek. 

Dipali, a helyi iskola legjobb tanulója tizenöt éves. A nyomornegyed 
sikátorrengetegében él. A viskó alapterülete 5-6 négyzetméter lehet. Az 
apró helyiségből, ami egyszerre szolgál nappaliként és konyhaként, egy 
tyúklétra vezet az alacsony galériára, ahol fölegyenesedni nem 1s tudok. A 
forró bádogtető alatt, hogy elférjenek, a padlón szorosan egymás mellé 
simulva alszik a család: az apa, a három kislány és a kisfiú. A lányok a 
galérián, a földön ülve tanulnak, tankönyveik, füzeteik a fal melletti polcon 
sorakoznak, ruháik a falba vert szögeken lógnak. Dipali édesanyja meghalt, 
a papa bánatában alkoholista lett, a nagymama gondoskodik a gyerekekről. 
Az asszony két tenyerébe fogott kis tálkából étellel kínál bennünket. 
Zavarban vagyok. Szívem szerint nem fosztanám meg őket egyetlen falattól 
sem, de félek, megsértem az apró, ősz hajú asszonyt, ha nem fogadok el 
legalább egy kis kóstolót. 

Dharaviban a nők az egymáshoz préselődő házak előtt, az utcakövön 
mosnak, mert a viskókban nincs erre hely. A habos víz a szennyvízzel 


együtt a nyitott csatornákon tekereg a sikátor házai közt. A , fürdőszobát" 
csak egy függöny választja el a járókelőktől, Dipali ís itt mosakszik 
reggelente egy aprócska deszkán, aztán felveszi patyolattiszta ruháját, és 
elmegy az iskolába, ahol számítógép-ismeretben ií5 ő a legjobb. Ranjeet 
faggatta Dipalit, hogy amikor templomba megy, szokta-e kérdezni Istent, 
vajon miért ilyen sanyarú a Sorsa. A kislány azt felelte: ő sosem 
panaszkodik. Megköszöni azt, ami van. 


A digitális invázió 


Az úgynevezett , cyber-optimisták" azt remélik, hogy a digitális technika, 
a széles sávú internet elterjedése felgyorsítja majd a fejlődést a földgolyó 
elmaradottabb vidékein is. Sok fejlett országból a számítógépes feladatok 
egy részét már kiszervezik Indiába vagy más ázsiai országba. De hiába az 
olcsó munkaerő. A megfelelő munkakultúra és a szervezettség hiányában 
egyelőre botladoznak ezek a megoldások. Nagy kérdés, bízhatunk-e a 
technikai fejlődés megváltó erejében. 

Őseink már harmincezer éve javában beszélgettek egymással, amikor 
elkezdték leírni gondolataikat. Az emberiség újabb hatezer évig bírta 
anélkül, hogy beszédét rádióhullámok közvetítették volna. Manapság pedig 
képtelenek vagyunk elképzelni az életünket hang, írás és kép továbbítására 
szolgáló elektronikus eszközök, tömegmédia és közösségi oldalak nélkül. 
Richard Wagner, a zeneszerző még arra panaszkodott, mennyivel 
gazdagabb volt az írás előtti beszélt nyelv; mítoszokat teremtett és 
közvetített, míg az írás óta a beszédet ,elhagyta költői ereje", 
, megfagyott".£? A nyelvfilozófusok is azzal üdvözölték másfél évtizede a 
mobiltelefont, hogy az úgynevezett , második szóbeliség" — a telefon, a 
rádió, a tévé — végre oldja majd az írásbeliség merevségét. Hogy ez végre 
megfelel az , őseredeti emberi kommunikációs igényeknek".68 Aztán mára 
eljutottunk odáig, hogy a felmérések szerint átlagban napi öt és fél órát 
töltünk tévézéssel, további öt és fél órát pedig a digitális kütyükkel; 
telefonálással, SMS-ezéssel, e-mailezéssel, közösségi oldalakkal, hírek és 
egyéb — információk olvasásával, — videó- — és YoulTube-nézéssel, 
zenehallgatással. A fiatalok még ennél is sokkal többet. És kiderült, hogy 
ellentétben azzal, amiben a nyelvfilozófusok reménykedtek, a fiatalok az 
okostelefont legkevésbé beszélgetésre használják. 

Az iPhone okostelefonjának 2007-es megjelenése és a következő évben 
az Android első változatának piacra kerülése óta az eszköz olyan 
népszerűségre tett szert, mint egyetlen más fogyasztási cikk sem korábban. 
Ma, ha valakinek nincs okostelefonja, az vagy különc, vagy öreg, vagy a 
társadalom peremére szorult nincstelen. Egy Egyesült Királyságban végzett 
felmérés szerint miután reggel kikeltünk az ágyból, átlagban naponta 211- 


szer ellenőrizzük a telefonunkat, volt-e hívás, üzenet, új bejegyzés a 
Facebookon; hány óra van, és milyen lesz az időjárás. Ez tikknek is 
elmenne. A megkérdezettek 7090-a úgy érezte, mindettől szabadabb, és 
nagyobb biztonságban van, 30906 viszont úgy fogalmazott: mintha pórázon 
vezetné őket a masina. De ami igazán elgondolkodtató, hogy a 18—29 éves 
korosztály fele azt állította, arra Jó az okostelefon, hogy nem kell másokkal 
foglalkozni.€2 A nappaliban és a vacsoraasztalnál a gyerekek és szülők 
egymás figyelméért harcolnak, de még a szerelmesek 1s azon iparkodnak, 
hogy sikerüljön lerobbantani a másikat az okostelefonjáról, és kicsikarni 
egy kis intimitást. A pszichiátria az alkohol-, a nikotin-, a dcogfüggőség és a 
Játékszenvedély mellé, a pszichés zavarok közé felvette az 
internetfüggőségi rendellenességet 1s. 

A piacra dolgozó alkalmazott lélektan, együttműködve a legkiválóbb 
egyetemek üzleti mesteriskolárval tudományos alapon kutatják, hogyan 
képes a technológia előre meghatározott módon befolyásolni az emberi 
gondolkodást, viselkedést és vásárlási szokásokat. A közösségre vágyó, a 
magánytól, az unalomtól rettegő tömegek, főként fiatalok, 
feszültségoldásként boldogan menekülnek a digitális rutinba, és ez hatalmas 
jövedelmet biztosít az applikációk előállítóinak és forgalmazóinak. Az 
applikációk forgalmazói pontosan úgy etetik be a fogyasztókat, mint a 
drogkereskedők; először az ingyenes adagokat dobják piacra, aztán, ha az 
érdeklődők ráharaptak, lehet srófolni az árat. 

Némely kutatás szerint a mobil eszközök túlzott használata akadályozza a 
személyiség szabad kibontakozását. A személyiség egészséges kifejezése 
helyett Facebook-profilt építünk, csak a legjobb oldalunkat mutatjuk, valódi 
kommunikáció helyett , kapcsolódunk", beszélgetés helyett szöveget 
küldünk. A figyelemért, a szeretetért cserébe kipakoljuk magánéletünket, 
közzétesszük legbelsőbb érzéseinket. De többnyire csak elfogadásra szánt 
gondolatokat osztunk meg, hogy aztán lájkok, követők, megosztások 
kicsikarásával — jutalmazzuk — magunkat, erősítsük  — önbizalmunkat, 
önbecsülésünket. Háttérbe szorul a reflexió és az önreflexió, ami nehezíti a 
valódi élet nehézségeinek feldolgozását, az önmagunkban való elmélyedést. 

A fiatalok, még ha együtt vannak 1s, gyakran inkább SMS-ben mondanak 
véleményt, az érzelmek kimutatását  smiley-kkal helyettesítik. 
Idegenkednek a személyes beszélgetéstől, mert úgy érzik, sebezhetőkké 


válnak általa. A kutatók azt állítják, hogy a digitális kommunikáció túlsúlya 
következtében a személyes érintkezés során csökkent a szemkontaktus, az 
emberek nehezebben értelmezik a testbeszédet, megcsappant a figyelem az 
iskolai tanórákon, és 20 éves összehasonlításban, sztenderd pszichológiai 
tesztekkel mérve 4099-al kisebb az emberek empátiája.2 

Nekem, mint amolyan hivatásos beszélgetőnek, most buzgón bólogatnom 
kellene: ajjaj, merre tart a világ! De én még nem kongatnám meg a 
vészharangot. Igaz ugyan, hogy a közösségeket a nyelv és a közös 
gondolkodás tartja össze, és a digitális platformok aligha tudják majd 
pótolni a  felbomlófélben lévő hagyományos közösségeket és a 
beszélgetéseket. De a nagy technikai megrázkódtatásokat eddig 15 mindig 
ellensúlyozta az emberi alkalmazkodóképesség. Amikor az ősmoziban a 
vásznon először jött szembe a vonat, a nézők a szék alá bújtak rjedtükben, 
és amikor bemutatták az első közelképet, sikítozni kezdtek, mert azt hitték, 
a színésznek levágták a fejét, hiszen csak az látszott a vásznon. Aztán 
megszokták. A szemkontaktus, az empátia, a figyelem csökkenése 
nyilvánvalóan kultúrafüggő 15. Akadnak kultúrák, ahol eddig is illetlen vagy 
provokatív volt a szemkontaktus, az emberek zöme a testbeszédben 
korábban is nehezen igazodott el, a tanórai figyelem, és egyáltalán a 
figyelem felkeltésére pedig újabb és újabb technikai eszközök születtek az 
intelligens táblától a látványos prezentációs technikákig, nem szólva a tanár 
karizmájáról és felkészültségéről. 

Rázósabb feladat megismerő képességünk jelenlegi határainak 
kipuhatolása. Hogyan lesz képes az emberi agy feldolgozni azt a hihetetlen 
Iinformációtömeget, ami egyszerre eláraszt bennünket? Ráadásul az eredeti, 
hiteles források helyett az emberek többsége már csak a neten összetákolt 
közösségi szájtokból szerzi ismereteit. Megváltozott körülöttünk a világ, 
nehezen érthetők a társadalmi, politikai, gazdasági és pénzügyi folyamatok, 
a tudományos eredmények, az emberi viselkedés. Az információ 
másodpercentként 24 140 kilométert képes megtenni másodpercenként, de 
ennek az útnak a kritikus része az utolsó pár centiméter, amikor az 
Információ a szemünktől és a fülünktől eljut a megfelelő agyterületekig. Az 
emberi agy megismerő tevékenysége korábban nem volt hozzászokva ilyen 
mennyiségű információhoz és ingerhez. Milyen érzéseket, eszméket kelt ez 
a dömping az agyunkban? Az egyes kultúrák milyen mértékben erősítik, 


gyengítik vagy torzítják ezt a hatást? Fejlődik-e az emberi morál olyan 
ütemben, mint ahogyan azt az interneten hömpölygő információáradat — 
korunk technikai és tudományos felfedezései, a nukleáris technika, a 
genetika, a robotika, az informatika, a nanotechnika és a többi izgalmas 
terület — megkövetelné? Látjuk, hogyan használják például a terroristák és 
az alvilág a robbanóeszközök világhálón elérhető technológiai leírásait és 
egyéb információkat gyilkolásra, a közösségi hálót a bűncselekmények 
megszervezésére. A válogatás nélkül terjedő szexuális tartalmak hogyan 
torzítják a nemiségre még éretlen kamaszok érzelmeit és viselkedését. A 
fotó, a videó, a klip, a film, a tömegzene cunamija hogyan árasztja és söpri 
el a bizonytalan, felkészületlen ízlést. Legfeljebb azzal nyugtathatjuk 
magunkat, hogy mindegyik korszak úgy érezte: az őt követő generációk 
ízlése, értékrendje, erkölcse egyre silányabb. És a kultúrának végül mégis 
mindig sikerült feldolgoznia a hasonló traumákat. 

De vajon képesek lesznek-e a technikailag elmaradottabb területen élő 
emberek néhány évtized alatt generációkat előrelépni életmódban, 
gondolkodásban? Át lehet-e ugrani a kultúrák között tátongó szakadékot, 
vagy aki próbálkozik, menthetetlenül belezuhan? 

Amúgy meg az átmenetek mindig a legizgalmasabbak, mert az 
átmenetből bármi lehet. Nem muszáj rögtön megtalálni a megoldást! Lehet 
élvezni kicsit az átmenetet is! Átmenet az őszi este párájában a vacsora 
ígéretes illata, a biztató mosoly a küszöbön a szorongónak, a huncut 
gödröcske a nyak tövében, amit csak leheletfínoman, ujjbeggyel szabad 
érinteni. De átmenet a haldokló üvegesedő tekintete, a toronyház ugrásra 
csábító mélysége, a kiűzetés senki földje ís. A beteljesülés ígérete és a 
veszteség rémképe együtt adják a dolgok értékét. 


UJjratervezés 


Sokáig belső kényszert éreztem, hogy a kultúrák közti kapcsolatokban 
szinte kizárólag a harmonikus viszonyt keressem és mutassam be. Nem 
akartam én hazudni, csak a különböző kultúrák iránti kíváncsiságom és 
rokonszenvem hatására a valóságos előfordulásánál nagyobb arányban 
számoltam be a különböző hitek és kultúrák közti békés együttélésről. Ez a 
mai fejemmel megmosolyogni való optimizmus nálam alighanem alkati 
kérdés; a konfliktusokban többnyire a megegyezés lehetőségét keresem. 
Másrészt különböző kontinenseken élve és utazva valóban számos példát 
láttam a kultúrák közti harmóniára, így könnyen meggyőztem magam arról, 
amit amúgy 1s hinni akartam. 

Közel másfél évtizede televíziós sorozatom, a Világfalu 15 ebből a 
romantikus megközelítésből indult. A munkához a végső lökést két, 
összefésülhetetlennek tűnő életszemléletben felnőtt ismerősöm házassága 
adta. . Szobrász barátom a villányi nemzetközi művésztelepen 
összebarátkozott egy Japán vendégszobrásszal. Több mint harminc éve, 
amikor Sanyi hasnyálmirigyrákban meghalt, a japán szobrász otthoni 
barátja is elveszítette feleségét ugyanabban a betegségben. S minthogy a 
keletiek meggyőződése, hogy nincsenek véletlenek, a Japán szobrász úgy 
döntött, a két özvegynek találkoznia kell. Rábeszélte barátját, látogasson el 
a távoli, egzotikus Magyarországra, hátha az új élmények kibillentik mély 
depressziójából. Így került Kimijosi Pécsre. Ahogy ezt már az ilyen 
történetekben megszokhattuk, a két özvegy, a szegedi tájszólását hűségesen 
őrző Kati és az egyik utolsó szamuráj unokája, a hagyományos japán 
szellemben nevelkedett férfi, a szamuráj kardvívás, a kendzsucu 6 danos 
nagymestere egymásba szeretett. 

Volt már némi tapasztalatom a japán udvariasságról. Amikor 1985-ben az 
első Tokiói Nemzetközi Filmfesztiválon forgattam, a  sajtóirodában 
megkértem a főnököt, segítsen összehozni egy interjút Ogata Kennel, aki 
akkoriban a Mishima főszerepét játszotta. A sajtófőnök udvariasan azt 


mondta, menjek vissza másnap. A következő napon ismét azt mondta, 
menjek vissza másnap. Amikor harmadnap 15 ugyanez történt, kezdtem 
kizökkenni frissen elsajátított zen buddhista életfelfogásomból, az 
elkerülhetetlenbe való beletörődés derűüjéből, és ingerülten mondtam az 
ugyancsak a sajtópultnál várakozó amerikai kollégának: , Nem komplett ez 
a pasas, harmadik napja hiteget és ugráltat!" , Te nem vagy komplett!", 
felelte az amerikai tévés higgadtan. Nyilván ő már régebben volt zen. 
,, Tudhatnád, hogy a japánok udvariasságból sosem mondanak nemet. 
Érzékeltette veled, hogy nem tudja elintézni, csak te tapintatlanul nem 
akartad megérteni!" S rögtön figyelmeztetett, Japánban, ha a 
vasútállomáson megkérdezem valakitől: Ez a vonat megy-e Kiotóba? — 
akkor legyek résen, mert ha az illető nem tudja a helyes választ, lehet, hogy 
udvariasságból rábólint, és csak Fukusimában jövök rá, hogy az ellenkező 
irányba mentem. 

Ezt a kissé terjengős kitérőt azért meséltem el, mert első látogatásom 
alkalmával Kati megkérte Kimijosit, mutassa meg nekem a nagypapa 
szamurájkardját. Kimijosi nemes vonású, bölcs arcán az érzelemnek nyoma 
sem látszott, higgadtan, ruganyosan felkelt a méltóságteljes Japán ülésből, 
és míg ő a másik szobában időzött, én a nagypapa, Makita Sigekacu kissé 
megkopott, fekete-fehér fotójában gyönyörködtem. A nagypapa a képen 
szamurájkarddal és íjjal áll, mert nemcsak híres szamuráj kardforgató, 
hanem az ősi japán íjászat mestere 15 volt. Kis idő múltán Kimijosi 
visszatért egy gondosan bebugyolált karddal. Óvatosan kicsomagolta. 
Elbűvölve néztem a tekintélyt parancsoló szamurájkardot. Kati csak egy fél 
pillantást vetett rá, aztán odaszólt a férjének: , Kimijosi, az igazit!" Úgy 
tűnik, Kimijosi még nem tartott méltónak a megtiszteltetésre, hogy a valódit 
mutassa meg, vagy úgy gondolta, nekem az egyik régi szamurájkard úgyis 
pont olyan, mint a másik, jó lesz nekem a másolat i5. De aztán szelíd 
beletörődéssel eleget tett felesége óhajának. Megjegyzem, Kimiosinak 
tökéletesen igaza volt; semmi különbséget nem láttam a két szép, régi kard 
között. Valóban kár az ilyennek, mint én vagyok, az igazi! 

Időbe tellett, míg Kati rájött, mit szeret a férje, és mit nem. Mert egy 
Japán ember, főként egy szamuráj a világért meg nem bántana valakit azzal, 
hogy nem ízlik neki a paprikás csirke. Udvariasan megköszöni az ételt, és 
otthagyja. De még arra a kérdésre sem felel nemmel, hogy kér-e paprikás 
csirkét. Mert az illetlen volna. Egy idő után, amikor már harmadszor hagyja 


ott, úgyis rájönnek, hogy nem szereti a paprikás csirkét. És egy szamuráj 
nem megy ki a konyhába. Azt különösen nem mondja, hogy éhes, mert az a 
gyengeség jele volna. Leül az étkezőasztalhoz, és vár. Előbb-utóbb ez csak 
feltűnik, és megkérdezik, enne-e. Mire ő visszafogottan bólintana. De mi 
történik, ha a szamurájnak magyar felesége van, aki úgy dönt, magyarrá 
neveli a Japán embert, ha már egyszer képtelen rá, hogy kimenjen a 
konyhába, és vacsorát készítsen magának? Hiszen mi, magyarok úgy 
gondoljuk: a szánk nemcsak arra való, hogy teletömjük, hanem beszélni 15 
tudunk vele! És ha egyszer éhesek vagyunk, akkor szóljunk, hogy éhesek 
vagyunk! Vagy legalább mondjunk valami ilyesmit: , Drágám, van itthon 
valami kaja?" 

Egy szép nap (vagy nem tudom, szép volt-e, de valamiért így szokták a 
történeteket folytatni) Kimijosi leült az étkezőasztalhoz, és várt. Kati meg — 
nevelési célzattal — úgy tett, mintha nem venné észre. Kimijosi türelmesen 
ült. Kati sem szólt egy szót sem, várta, mikor szólal meg a férje, és jelzi: 
éhes. Kimijosi már vagy fél órája ült rendületlenül, egyenes derékkal, arcán 
nyugalommal, és világosan látszott, hogy inkább éhen hal az étkezőasztal 
mellett, de nem fog ételért esedezni, úgyhogy végül Kati megszánta, és 
megkérdezte: , Kimijosi, kérsz enni?" És akkor a szamuráj elegánsan és 
visszafogottan bólintott. 

Egy másik szép napon Kati a kertet rendezgette. Egy kisebb sziklát 
próbált odébb tenni, de többszöri  nekiveselkedésre sem tudta 
megmozdítani. Kimijosi karba font kézzel állt mögötte, és figyelte. Kati 
erőlködött, de a szikla csak nem mozdult. Akkor a magyar asszony 
ingerülten hátrafordult, és rászólt a férjére: , Mondd, Kimijosi, neked jólesik 
nézni, ahogy szenvedek, ahelyett, hogy segítenél?" A japán ember zavarba 
Jött. , De hiszen vártam, hogy kérd a segítségemet! Anélkül nem segíthetek, 
mert az azt jelentené: figyelmeztetlek, hogy belefogtál egy munkába, amit 
nem tudsz elvégezni. Azért álltam itt mögötted, hogy azonnal segíthessek, 
amint kéred!" 

Nem tudom, most 1s így van-e, de akkoriban alvás közben 15 mindig ott 
volt Kimijosi keze ügyében, az ágy mellett egy szamurájkard. Egyik 
éjszaka Kati felriadt, zajt hallott a kertből, betörőre gyanakodott. Riasztotta 
a mellette békésen szendergő férjét. Kimijosi úgy, ahogy volt, egy szál 
kardban, pár ugrással kint termett a kertben, és beállt szamurájállásba. 
Elképzelem a szegény, becstelenségben megőszült, gyanútlan betörőt, amint 


éjszaka, egy mecsekaljai kertben szembe találja magát egy anyaszült 
meztelen szamurájjal. Arra gondoltam, ha Kati és Kimijosi ilyen szépen, 
szeretetben összecsiszolódott, akkor van remény a kultúrák harmonikus 
együttélésére. 

De az is lehet, hogy ennek a történetnek nincs köze a kultúrákhoz. 
Legfeljebb annyi, hogy ebből 1s kiderül: az emberek közti megértésnek nem 
akadálya az eltérő kultúra, neveltetés, vallás, a társadalmi különbségek, 
ahogyan azt sokan sugallják. 

Távoli országokat járva sokszor tapasztaljuk, hogy némelyekkel kitűnően 
megértjük egymást, első látásra kialakul a kölcsönös rokonszenv, értjük 
egymás gondolatait, humorát, még akkor is, ha nincs közös nyelvünk. 
Miközben sok , földink? - akikkel hasonló kultúrában, nyelvben, 
értékrendben nevelkedtünk — olyan idegen számunkra, mintha más 
galaxisról teleportálták volna ide. És ez nem függ  származástól, 
műveltségtől, foglalkozástól, hittől, politikai világnézettől. Mitől függ hát? 
Én csak azt tudom elmondani, számomra mi volt a közös a mongol 
birkapásztorban, az arab kereskedőben, a buddhista lámában, a kenyai 
egyetemistában, a német rockerben, amitől úgy éreztem, jó velük lenni: a 
nyitottság, az érdeklődés, a belső szabadság, az önbizalom, a humorérzék, a 
derűs életszemlélet, a természetes elegancia. Ahhoz, hogy jól érezzük 
magunkat a bőrünkben, feltétlenül szükségünk van önbecsülésre, érzelmi 
kötődésre, és arra, hogy magunk dönthessünk a sorsunk felől. Vagy 
legalábbis úgy higgyük. Ezekben az emberekben, ahogyan Katiban és 
Kimijosiban 15, mindez megvolt. Ezzel szemben aki sikertelennek, 
kirekesztettnek, elnyomottnak érzi magát, az többnyire másokat okol a 
kudarcatért,  gyűlölködővé válik, felelősöket keres,  összeesküvés- 
elméleteket szó, és képtelen az együttműködésre. 


Civilizáció — együttműködés 


Amióta világ a világ, a létükért vetélkedő törzsek, népcsoportok, 
nemzetek hol irtották egymást, hol együttműködésre törekedtek. Ortega y 
Gasset a civilizációt , együttélési szándéknak", míg a barbárságot ,a 
szétválasztásra való törekvésnek" nevezte. Az európai polgári kultúráért 
aggódó spanyol filozófus 1930-ban, a sztálinizmus és az olasz fasizmus 
idején, a német nemzeti szocializmus születésekor a ,tömegember" 
megjelenésében látta Európa hanyatlásának okát. A tömegemberében, aki 
csak erőszakosan kiköveteli és használja a civilizáció eredményeit anélkül, 
hogy felfogná, honnan származnak ezek az értékek, és aki képtelen 
újrateremteni a kultúrát. Hogy a civilizáció valójában együttélési szándék, 
az történelmileg 15 megalapozott gondolatnak tűnik. A különböző 
kultúrkörök, noha vetélkedtek és harcoltak, közben ismereteket, tudást, 
éltető energiát adtak át egymásnak. A nagy civilizációk kereskedelmi és 
szellemi központok voltak, karavánutak, folyók, tengeri kikötők mentén 
virágoztak, és attól függően változott a jelentőségük, hogy milyen vonzó és 
sűrű gazdasági és szellemi hálózatot sikerült működtetniük. 

Ha lemerül az autónk akkumulátora, ha egy apró hiba miatt lefagy a 
számítógépünk, hiába méregdrága csúcsmodellek, tetszhalottá válnak. Ezzel 
szemben a legtöbb élő rendszer még súlyos , működési hibák" esetén is 
képes fenntartani az alapvető életfunkcióit. Egy rendszer életképességét a 
hibatűrő képessége bizonyítja. , A legtöbb olyan rendszernek, amelynek 
hibatűrő képessége nagy, van egy közös tulajdonsága: bármelyikük 
működőképességét egy bonyolult, szorosan összefüggő hálózat garantálja", 
írja Barabási Albert-László hálózatkutató professzor8 Ahogy a sejt 
hibatűrő képessége a sejt anyagcsere-hálózatában van elrejtve, az élővilág 
túlélése a fajok együttélésének bonyolult hálózatán nyugszik, és a politikai 
szisztémák és a civilizációk közül ís azok maradtak sokáig életképesek, 
amelyek nyitottak és rugalmasak voltak, sokrétű külső és belső kapcsolati 
hálót tartottak fenn, sikeresen működtek együtt idegen kultúrákkal. Csupán 
az elmúlt évszázadban is gyakorta változtak a gazdasági és szellemi 
központok, a régiek mellett újabbak jelentek meg: Párizs, Berlin, London, 
New York, Sanghaj, Sáo Paulo, Mumbat... Egy hallatlanul izgalmas, 


világméretű átrendeződés részesei vagyunk, ahol a nyugati civilizációnak 
meg kell találnia új helyét az újabb kapcsolatokkal és újabb középpontokkal 
kiegészült világhálózatban. Több a hibaforrás, de több a hibák kijavításának 
esélye is. Jó példa, hogy az 1929—33-as világgazdasági válság 
tapasztalataiból okulva a nemzetek hogyan működtek együtt a 21. század 
eleji pénzügyi válság megoldásában; egyre gyakoribb a közös fellépés az 
ökológia és humanitárius katasztrófák, a világméretű háborús konfliktusok 
elkerüléséhez. 

Nem csoda, hogy — különösen egy évtizeddel a második világháború 
kitörése előtt, totalitárius rendszerek árnyékában — Ortega y Gasset nem 
volt túlságosan optimista az emberiség együttélési szándékát illetően. De 
nem volt a történelemben még ilyen hét évtized, mint a legutóbbi, amelyet 
az európai nemzetek az egymás közti háborúskodás nélkül megúsztak 
volna. Gondolta volna a spanyol filozófus, hogy sok évszázados csatározás 
és két világháborús, ádáz szembenállás után egyszer a németek, franciák és 
britek gazdasági, politikai és katonai szövetségesek lesznek? Hogy 
évezredes öldöklés után, közel harminc európai állam — a viták és 
konfliktusok ellenére — egymással szoros kapcsolatban egy uniót alkot? 
Gondoltuk volna, akárcsak három évtizede, hogy a kibékíthetetlen 
szuperhatalmak, a Szovjetunió és az USA megoldhatatlannak tűnő 
ideológiai konfliktusa és fegyverkezési versenye egyszer eltünik a 
történelem sülyesztőjében, és Kelet-Európa önállóan dönthet a sorsáról? 
Miért volna akkor elképzelhetetlen, hogy a jelenleg konfliktusban álló 
kultúrák, hitek, gazdasági érdekcsoportok felismerik, hogy a kölcsönös 
pusztulás helyett mégiscsak gyümölcsözőbb az együttműködés? Bár kérdés, 
mit mondana a spanyol bölcs most, mikor látná, hogy a , tömegember" 
közben nemcsak szépen belakta a Földet, de egyre több helyen hatalomra 
jut. Esetleg azt mondaná, hogy az emberiséget korábban 15 mindig csak a 
gyilkos háborúk józanították ki, mert képtelen tanulni a múltból? 

Pedig nem a háborúkat kell megnyerni, hanem a békét. A második 
világháború két nagy vesztese, Németország és Japán virágzik, mert tanult a 
múltból. Az egyik nagy győztes, a Szovjetunió a győzelem mámorában 
darabokra hullott. Az utód, Oroszország, és a másik győztes nagyhatalom, 
az USA egyes befolyásos köreinek pedig továbbra 15 az a kényszerképzete, 
hogy az erőszak hosszú távon kifizetődő lehet. Üzletileg számukra biztosan. 
De az Irak és Afganisztán elleni hadviselés amerikai irányítói fokozatosan 


rájöttek, hogy a harctéren nem lehet megnyerni a háborút. A háborús 
tűzfészkek felszámolásában hosszú távon egyetlen stratégia eredményes: ha 
megnyerik a lakosság bizalmát. Ha beruháznak, fellendítik a helyi 
gazdaságot, munkahelyeket teremtenek, oktatási és egészségügyi 
intézményeket hoznak létre. Ez nemcsak humánusabb, de gazdaságosabb 
is, mint a háború. És nem kell utána menekült- és bevándorlóáradattól 
szorongani. 

Sokáig élt a közhiedelem, hogy a nemzetközi konfliktusok a gazdag és a 
szegény országok közötti különbségekben gyökereznek. De hogy mi az oka 
a szegénységnek, és hogyan lehetne küzdeni ellene, arról már akkoriban 15 
megoszlottak a vélemények. Hosszú ideig tartotta magát az elmélet, hogy a 
szegénység fő oka a kizsákmányolás. Hogy egy országon belül egy 
kisebbség, nemzetközi méretekben pedig a multik, globálisan pedig az 
északi félteke államai agyafúrt módon megszerezték, és erőszakkal 
bírtokolják a javakat. , El kell venni tőlük!", zúgta a tömeg, majd a gyarmati 
függetlenségi háborúk, a forradalmak és a kisajátítások után csodálkozva 
látták, hogy a nyomor csak nem enyhül, és mindig akadtak újabb lelkes 
vállalkozók, akik készségesen beültek a javakba. Anélkül, hogy el akarnám 
jelentékteleníteni a kizsákmányolás vagy a gyarmatosítás szerepét, 
valószínűbbnek tartom, hogy a szegénységet több tényező okozza 
együttesen: például a szűkös természeti és anyagi erőforrások, a gyatra 
oktatási és egészségügyi feltételek, a munkakultúra hiánya, a hagyományos 
foglalkozások eltűnése, a munkalehetőségek csökkenése, a diszkrimináció, 
a korrupció, a természeti katasztrófák, a túlnépesedés, az elhibázott 
kormányzati intézkedések, és így tovább. Az egyes hangokban nincs benne 
a melódia, az oxigén- és a hidrogénatom nem tartalmazza a vizet. Sok 
jelenség esetében az alkotóelemek kölcsönhatásából jön létre valami olyan, 
más minőség, ami nem következik feltétlenül az egyes elemekből. Így van 
ez a szegénységgel is.2 

A spanyol, francia és angolszász gyarmatosítók valamikor azzal áltatták 
magukat, hogy a nyugati értékekkel , civilizálják" a , vadakat". A 
, nyugatiak" most sem értik, miért nem kell , ezeknek"? az igazságos 
demokrácia, csak a reklámfényben csillogó fogyasztási cikkek. Megszállott 
őrültek, mondják borzongva, és nem értik, miként lehet, hogy például a 
tálibok és az Iszlám Állam számunkra iszonyatos tettei fiatalok tízezreit 


lelkesítik, köztük olyanokat, akik fejlett nyugati országokban, kényelemben 
nőttek fel, mégis, a nyugati kultúrát megtagadva más utakat keresnek. Mi 
hiányzik nekik?, kérdezik sokan, hiszen mindent megkaptak, amit mi. A 
zsúfolt párizsi  gettókban, az észak-afrikai vagy törökországi 
menekülttáborokban élő menekültek és bevándorlók ezzel az állítással azért 
alighanem vitatkoznának. De a terrorizmus fő indítéka mégsem a nyomor, a 
reménytelenség. A nyugati értékek ellen lázadó terroristák családi hátterét 
feltáró kutatásokból kiderül, hogy 7590-uk középosztálybeli családból 
származik, és 6399-uk felsőfokú végzettséggel rendelkezik.7é Többnyire 
második generációsok, vagyis bevándorlók gyerekei, akik hagyományos 
kultúrájuktól elszakadtak, de nem tudnak beilleszkedni abba a nyugati 
társadalomba sem, amelybe beleszülettek. A kultúrák közti senki földjén 
indulataikat azok ellen fordítják, akikről úgy érzik, elszakították őket a 
védelmet és biztonságérzetet nyújtó, ismerős szagú hagyományaliktól, 
megfosztották őket a tradíciók , légzsákjától", ami megvéd, amikor az élet 
sorsfordulóival karambolozunk. Gyökereket és kötődéseket, valamiféle ősi 
tisztaságot keresnek, amit az iszlámban vélnek megtalálni. 


Nietzsche halott, mondta Isten 


, Isten halott", írja Nietzsche a 19. század végén, a kétezer éves 
keresztény kultúra válságára figyelmeztetve. A német filozófus sokat 
vitatott kijelentése nem Isten és nem a vallás tagadásáról szól, hanem 
azoknak az értékeknek, morálnak, gyökereknek a pusztulásáról, ami korunk 
Nyugat-ellenességének 1s egyik fő forrása. A 20. század sok gondolkodója 
foglalkozott azzal, hogy a nyugati civilizációban eltűnőben a , varázs", a 
, szimbolikus . univerzum", a hit a transzcendens világban, amibe 
évezredeken át kapaszkodott a halandó ember, hogy értelmet, rendet, célt 
lásson a nehezen felfogható, végtelen világban.78 

A nyugati ember a tudomány magaslataiból kevélyen lesöpri a mágiát. 
De amilyen ütemben tűnik el a spiritualitás a nyugati kultúrából, olyan 
mértékben hódítanak az új mítoszok: a pénz, a siker, a hatalom kultusza. 
Isten helyét a megürült oltáron a tudomány képtelen elfoglalni, mert a 
divatmárkák, azaz elektronikus eszközök és az új mítoszok folyton kitúrják. 
Mert a , mindenség dimenziója" nélkül az ember laposnak látja a világot. 
Kamaszkorom  farmernadrágjának, unokám féltve vigyázott, márkás 
edzőcipőjének, kislányom dédelgetett  okostelefonjának, feleségem 
napszemüvegének a hétköznapokon túlmutató perspektíva és a hozzárendelt 
érzelmek adják értékét. A 60-as években a farmernadrág a szülők és a 
politika merevsége elleni lázadás is volt, a tizenhét éves Bruno számára a 
drága edzőcipő a kiváltság jelképe, a kiskamasz Lujzinak a telefon 
önállóságának elismerése, feleségem napszemüvege pedig a titokzatos 
filmsztármegjelenést ötvözi a keleti fátyol izgalmával. És az új mítoszok 
mellett ott vannak mindjárt a karikatúráik: a filmszínész, zenész, élsportoló 
idolok mellett az üres celebek; a távoli kultúrák hiteles tanulságai mellett a 
visszakérődzött hiedelmek, az egészséges életmód kultusza mellett az 
agyonplasztikázott, kigyúrt test mániája; a minőségi márkák mellett gagyi 
utánzataik. 

Az iszlám világban és Ázsiában a nyugati modell vonzereje — leszámítva 
az elektronikai, a kényelmi és a divatcikkek varázsát — a 80-as évektől 
folyamatosan csökken. Az immár önállóan felhasználható olaj- és más 
nyersanyagkincsekből származó bevételek és a nyugatosodás megtámogatta 


a gyarmati sorból felszabadult, hagyományos kultúrák önbizalmát. De amíg 
a modernizáció eredményeként ezekben az országokban a társadalom 
gazdasági, politikai és katonai szintje megerősödött, az őshonos kultúrával 
összeegyeztethetetlen nyugati értékek az erkölcsi normák kiüresedéséhez, 
önazonosság-válsághoz — vezettek? Aki hagyományos kultúrában 
nevelkedett, annak érthetően sokkoló és nehezen feldolgozható, amikor 
saját hazájában, illetve bevándorlóként egy idegen országban a nyugati 
értékrenddel találkozik. Miközben csábítja a modernizáció kényelme, a 
nyugati értékrendben nem találja meg azokat az ismerős mintákat, amelyek 
addig útbaigazították az életben. 

A megingott nyugati értékrend elleni válaszként megindult az 
úgynevezett , őshonosodási" folyamat, a hagyományos kultúrák és értékek 
újrafelfedezése. A muzulmán társadalmakban újraéledt az , iszlámosodás", 
Indiában egyre többen utasítják el a nyugati értékeket, Kelet-Ázsiában a 
konfucianizmust . szorgalmazzák a kormányok, Japánban hódít a 
japánságelmélet, Oroszországban kiújult a nyugatosok és a szlavofilek 
küzdelme, és ezt látjuk a kelet-közép-európai, az ősi tradíciókat számon 
kérő radikális mozgalmakban is.§? 

De az őshonosodás nem feltétlenül vezet a hagyományos és a nyugati 
értékek konfliktusához. A hagyományos értékrend még segítheti is a 
piacgazdaság és a demokrácia működését. Jó példa erre a kemalizmus és 
Japán eltérő fejlődése. Musztafa Kemal radikális modernizálása az első 
világháborút követően nemcsak a közéletben, hanem a magánszférában 1s 
visszaszorította az iszlám szerepét; csak a polgári házasságot és az állami 
oktatást ismerték el hivatalosnak, beleszóltak az emberek öltözködésébe, 
életmódjába, értékrendjébe, és egy idő után, különösen Törökország 
elmaradottabb vidékein ez ellenreakciót szült. Eközben Japán virágzik, mert 
a modernizáció alig érintette a szigetország társadalmi szerkezetét és 
tradicionális értékrendjét, továbbra is meghatározó maradt a családhoz, a 
munkaerkölcshöz, a feljebbvalókhoz és a közösséghez fűződő lojalitás, a 
fegyelem és a szorgalom, ahogy a nyugati individualizmus elutasítása is.§1 
A változás nem robbanásszerű, hanem fokozatos volt. 

A nyugati kultúrában persze nem a keleti tradíciókhoz kellene 
visszanyúlnunk. Az állam és az egyház, a politikai és a gazdasági hatalom 
szétválasztása, a független jogrendszer, az egyén szabadsága, a jog előtti 


egyenlőség, a szólásszabadság, a szolidaritás és a többi érték tették naggyá 
a nyugati kultúrát. Csak ezekből az értékekből indulhatunk ki, még ha úgy 
érezzük is, mintha manapság megbicsaklottak volna a több évszázados 
eszmék. 

Szavak vesznek körül bennünket. Keletkeznek, aztán ízlelgetjük, 
használni kezdjük, majd eldobjuk őket. Lyukas kétfilléres, káderes, tantusz, 
Politikai Bizottság, orkánkabát, Trabant-kiutalás — letünt szavak. Nem kár 
értük. De a nyugati kultúrából mintha eltűnt volna a becsületszó is. A 
jogrendszer kiépülése fontos lépés volt a társadalom történetében, de az a 
gyanúm, a világ akkor kezdett korhadni, amikor az emberek írott 
szerződésekkel helyettesítették a becsületszót. Mert a törvények nemcsak 
szabályoznak, hanem egyben felszólítanak arra, hogy kijátsszuk őket: , Ha 
megtalálod a kiskaput, felmentve érezheted magad!" A morál, a lelkiismeret 
viszont belső. Ott nincs kiskapu. Azzal mindenkinek magának kell 
elszámolnia önmaga és a közösség előtt. Egy egészséges társadalomban 
hiába szereztél pénzt, hatalmat, dicsőséget, ha tisztességtelenül tetted, 
piszok rosszul fogod érezni magad a bőrödben, mert megvetnek, és te 1s 
undorodsz majd magadtól. 

Ranjeet nagybátyjának története jól mutatja, hogyan képes túlélni a 
hagyományos erkölcs és hitvilág a modernizálódó világ morális válságát. A 
turbános szikh férfi buszsofőrként dolgozott Udaipurban, Közép-Nyugat- 
Indiában. Egyik este, ahogy a műszak után a garázsban átvizsgálta a buszt, 
egy vastag pénztárcát talált az egyik ülés alatt. Ki sem nyitotta, vitte a 
garázsmesterhez; adják át a tulajdonosnak, ha jelentkezik érte. A 
garázsmester átvette az erszényt, és azt mondta Ranjeet bácsikájának, egy 
évig várnak, jelentkezik-e érte valaki. Ha nem, akkor a talált tárgy a 
nagybácsié, és ezzel a brifkót betette a fiókjába. A nagybácsi már el is 
felejtette a történetet, amikor szólt a garázsmester, hogy letelt az egy év, 
senki nem jelentkezett, így a tárca őt illeti. Annyi pénz volt a bukszában, 
hogy Ranjeet nagybátyja egy kamiont tudott vásárolni belőle. Önállósította 
magát, és attól kezdve saját kamionjával fuvarozott. Olyan jól ment az 
üzlet, hogy a keresetéből hamarosan újabb kamiont vett, aztán még egyet, 
és még egyet. Néhány év múlva az egykori buszsofőr testvérével, Ranjeet 
papájával India egyik legnagyobb fuvarozási vállalatának tulajdonosa lett, 
több tucat kamionnal, és országszerte számtalan telephellyel. Indiában úgy 
tartják, hogy a siker titka a tisztességesen elnyert , Jó pénz". Ha a nagybácsi 


rögtön zsebre vágta volna a vaskos tárcát, végső soron ugyanahhoz az 
összeghez jutott volna, mint egy évvel később, de az , rossz pénz" lett 
volna, és az üzleti siker biztosan elmarad. Talán csődbe is jutott volna a 
tisztességtelenségéért. Húszévesen Ranjeet ís a cégnél kezdett dolgozni. 
Amikor az első komolyabb üzletet kötötte, azt mondta apjának: a sikeres 
boltból vesz magának egy Jó autót. De a papa a fejét csóválta. , Nem úgy 
van az, fiam. A bevétel a cégé. Ha neked szükséged van autóra, akkor 
megbeszéljük, és majd eldöntjük, kapsz-e autót, és milyet." Ezen a fiú úgy 
megsértődött, hogy elhatározta, be fogja bizonyítani a papának: nem szorul 
rá a családi vagyonra, meg tud ő állni a maga lábán is. Így került Ranjeet 
Magyarországra, és lett belőle sikeres üzletember, miközben továbbra 15 a 
hagyományos értékekhez tartja magát; a közelmúltban jelent meg könyve 
az élet spirituális titkairól. 

Kultúra nélkül botladozik a modern gazdaság 15. , A demokrácia és a 
kapitalizmus intézményei csak akkor működnek megfelelően, ha bizonyos 
premodern kulturális szokások továbbra is együtt élnek, és biztosítják, hogy 
zavartalanul elláthassák feladataikat", írja Fukuyama Bizalom című 
könyvében. 82 A törvények, a szerződések, a családi kötelékek tisztelete, az 
erkölcsi kötelezettség, a közösség iránti felelősségtudat és a bizalom nélkül 
a demokrácia és a kapitalizmus intézményei 15 válságba kerülnek, mert ezek 
az értékek a gazdasági és társadalmi fejlődésnek is elengedhetetlen 
alkotóelemei.§2 Így azután természetes, hogy a modern társadalmakban is 
szaporodnak azok a közösségek, amelyek igyekeznek visszanyúlni a 
hagyományos értékekhez, újabb teret nyitva a modernizáció és a tradíció 
évezredes iszapbirkózásához. 

A színes bőrű és a fehér gyerekek közti kölcsönös előítélet 
felszámolására Elliot Aronson a 70-es évek elején kidolgozta az 
úgynevezett mozaikmódszert. Az amerikai szociálpszichológus oktatási 
metódusának lényege, hogy az ismereteket felosztják a tanulók között, és a 
diákok csak akkor tudnak felkészülni az órára, ha együttműködnek. Az a 
gyerek, aki lenézi a másikat, képtelen odafigyelni a társára, sosem fogja 
megismerni a feladatnak azt a részét, amit csak a másik tud, és így 
valamennyien megbuknak. Az együttműködés, a közös siker a 
mozaikosztályokban kioltotta a gyerekekből az előítéletet, elkezdték 
megismerni és értékelni egymást.88 


A nyugati értékek a fejlődő világban, a bevándorlók szokásai pedig a 
fejlett nyugati társadalmakban vetnek szikrákat. És nem tudjuk, hogy ezek a 
szikrák még hány lőporos hordó alatt kapnak lángra. Az emberiség előtt 
álló globális feladatok megoldásához szükséges tudás ugyanúgy el van 
osztva a különböző kultúrák között, mint az ismeretek a mozaikosztályban. 
Az emberi evolúció az együttműködésről szól. Erre született a nyelv, az 
absztrakció, ezért készítettek eszközöket már őseink is, ezért voltak képesek 
csoportokban élni, megosztani a feladatokat. Ezért születtek a szabályok, az 
erkölcsi törvények, a kultúra. A csoporthűséggel együtt ugyan kialakult a 
másik csoport gyűlölete is, de évezredek alatt az emberiség hozzászokott 
ahhoz, hogy a környezetében más csoportok más szokásokkal éltek, és az 
okosabbaknál a harcot fölváltotta a kompromisszum.§3 

Bölcs mesterünk, Popper Péter meggyőzően és szellemesen fejtegette, 
hogy manapság az embernek két lehetősége van: intelligens és depressziós 
lesz, vagy boldog és hülye. Bár ő 1s azt tanította, hogy vállalnunk kell az 
ellenállás kockázatát — már annak, aki képes rá —, még ha ez az 
egzisztenciánkat vagy akár az életünket veszélyezteti is.§£ 

Én ennél kicsit optimistább vagyok. Az ember agyi struktúrájából és az 
evolúcióból fakadó pszichológiai reakciói ugyanazok. A kultúrák gyökerei 
közösek, még ha az eltérő természeti környezetből, történelemből, 
életmódból, hagyományokból rárakódott rétegek ezt gyakran elfedik is. 
Kivétel nélkül minden világvallás — a hinduizmustól a taón, a 
buddhizmuson, a judaizmuson, a kereszténységén át az iszlámig — az 
irgalomból, harmóniából, szeretetből és megbékélésből indul ki, hasonlók 
az ősi törvényeik 15, még ha a történelem során hatalmi érdekekből gyakran 
eltorzították 15 azokat. Elvileg tehát van remény! De legalábbis esély. 

A jövőnk azon múlik, hogy a nyugati civilizáció és a feltörekvő régiók 
képesek-e együttműködni, kölcsönösen hasznosítani egymás kultúráját, 
szellemi örökségét úgy, hogy ez valamennyiünk számára előnyös legyen. G. 
B. Shaw szellemes hasonlatával: , Ha neked van egy almád, és nekem is van 
egy almám, és elcseréljük őket, mindkettőnknek egy-egy almája marad. De 
ha neked van egy ötleted, és nekem 15 van egy ötletem, és elcseréljük őket, 
mindkettőnknek két ötlete lesz." 
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